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VERS  LA  LUMIERE 


PRÉFACE 

Voilà  quinze  ans  que  je  ne  vois  plus  ;  en 
ai-je  beaucoup  souffert  et  n'ai-je  pas  souvent 
oublié  que  j'étais  aveugle^  Quand  sur  mon 
passage  je  surprends  des  mots  de  pitié,  ils 
me  semblent  tomber  à  faux  et,  si  je  ne  coupe 
pas  court  à  ces  attendrissements,  je  crois 
vaguement  être  complice  d'un  mensonge 
ridicule» 

Il  faut  cependant  que  j'en  convienne,  je 
n'y  vois  plus  ;  mon  imagination  et  mes  autres 
sens  organisent  spontanément  le  jeu  de  vision 
qui  me  donne  le  change  et  me  représente 
encore  le  monde  des  choses,  un  jeu  de  vision 
créant  toute  une  fantasmagorie  et  prolon- 
geant l'illusion  du  naufragé  qui  ne  veut  pas 
périr» 

Le  naufragé  que  j'étais  ne  croyait  pas  à  la 
mort;  il  rassembla  ses  forces,  amputé  du  plus 
précieux  des  sens,  de  celui  qu'on  dit  indis- 
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pensable;  il  atteignit  la  rive  et  demeura 
convaincu  que  le  paysage  était  aussi  adorable, 
la  vie  aussi  grande  et  riche  qu'avant  le  terrible 
orage»  Il  poursuivait  son  idéal  comme  naguère, 
et  comme  naguère  se  laissa  séduire  par  les 
voluptés  de  Tesprit  et  par  les  voluptés  des 
sens.  Mais  à  quelle  altitude  devaient-elles 
se  rencontrer  i  Que  ne  fait-on  l'éducation 
attentive  de  nos  perceptions,  comme  on  fait 
celle  de  notre  cerveau^ 

Il  semble  que,  lorsque  nous  avons  le  désir 
constant  de  beauté,  toutes  les  fêtes  nous  soient 
données  par  les  sens;  ils  en  sont  les  ordonna- 
teurs toujours  éveillés,  même  quand  la  raison 
veut  les  annihiler  sous  les  abstractions  les. 
plus  nobles. 

En  voulant  s'immatérialiser,  n*afîaiblit-on 
pas  les  seuls  contrôles  que  la  nature  ait  mis 
à  notre  service,  pierres  de  touche  dont  on 
a  trop  médité  Harmonie  suprême  qu'un 
envol  de  pensées  éclairé  par  Témotivité  des 
sens!  Laissez-moi  dire  le  prix  que  j'ai  décou- 
vert à  ces  dons  du  toucher,  de  l'ouïe,  de 
l'odorat,  du  goût  et  à  ceux  qui  se  sont 
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affinés  par  Texercice,  Tappréhension  et  la 
sensation  des  distances» 

Suivre^  caresser  une  forme^  palper  la  tessi- 
ture d'une  matière^  analyser  un  parfum, 
définir  une  saveur  sont  des  jeux  où  se  déve- 
loppe tout  notre  être  en  force,  en  joie  et  en 
compréhension» 

Les  sens,  pour  qu'ils  ne  s'enlisent  pas  dans 
la  nuit,  doivent  être  conviés  sans  cesse  à  goûter 
les  merveilles  que  la  terre  offre  à  qui  sait  les 
trouver»  Voir  est  la  plus  belle  chose  du  monde; 
mais  toucher,  sentir,  entendre  sont  des  émois 
non  moins  charmants»  Si  je  change  de  milieu, 
si  je  voyage,  instantanément  un  tableau  se 
forme  en  ma  pensée;  tout  comme  une  des- 
cription lue,  une  certaine  qualité  d'atmos- 
phère, un  bruit,  une  odeur  évoquent  une 
existence  possible  qui  nous  soulève  et  étend 
l'horizon,  car  on  ne  peut  vivre  sans  voir» 

Au  fait,  est-il  vrai  que  je  ne  vois  plnsi  On 
pourrait  me  prendre  maintes  fois  en  flagrant 
délit  de  contemplation  éperdue,  d'observation 
intense,  bien  que  je  n'aie  plus  mes  yeux  pour 
premiers  guides» 
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En  vérité  il  m'est  arrivé  la  plus  particulière 
aventure  qui  puisse  advenir  à  un  peintre,  à 
un  être  éminemment  visuel;  malgré  ce  dé- 
sarroi, je  n'en  poursuis  pas  moins,  en  théories 
aussi  tangibles  qu'impalpables,  mon  métier 
d'autrefois» 

Il  est  certain  que  si  un  jour  je  recouvrais 
la  vue,  je  ne  traduirais  plus  mes  modèles  de 
la  même  façon,  je  n'ébaucherais  plus  dans 
les  mêmes  tons  que  jadis  ;  il  est  des  couleurs 
et  des  modelés  que  je  me  reproche  doulou- 
reusement lorsque  je  me  représente  beaucoup 
de  mes  anciennes  études,  et  je  tremblerais  de 
les  revoir!  Les  tardifs  repentirs  n'ont  du 
reste  rien  de  spécial  à  mon  cas»  Les  artistes, 
surtout  les  plus  clairvoyants,  sont  naturelle- 

I  ment  inquiets  en  songeant  à  leurs  œuvres 

de  début  et  donneraient  tout  au  monde  pour 

1  les  anéantir» 

Le  travail  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
faire  en  esprit  sur  la  forme,  le  galbe,  la 
proportion  de  tout  ce  que  je  touche,  me 
rattache  au  monde  des  voyants  et  m'amuse» 
Je  cherche  l'expression  d'un  visage  dans  une 
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inflexion  de  voix,  la  valeur  d'un  geste  dans 
le  caractère  d'une  main,  la  démarche,  la 
stature  dans  la  souplesse  ou  la  brusquerie 
d'un  mouvement*  Toute  harmonie  est  faite 
de  subtiles  correspondances,  d'exquises  con- 
cordances qu'il  est  délicieux  de  saisir*  Il  faut 
concentrer  tous  ses  moyens  :  aucun  partage 
n'est  possible*  Pour  suivre  avec  aisance  un 
raisonnement  ardu,  je  dois  avoir  les  mains 
vides,  —  ne  ferai-je  pas  sourire  si  j'ajoute: 
et  fraîchement  lavées,  —  sinon  je  serais 
distraite  par  l'objet  que  je  porte  ou  par  la 
poussière  qui  émousse  l'intelligence  de  la  peau* 

Si  je  pose  un  bibelot  sur  un  meuble,  j'en 
imagine  l'effet  au  milieu  de  ce  qui  l'entoure; 
mais  si  personne  n'est  là  pour  m'apprendre 
de  quelle  couleur  il  est,  j'éprouve  un  malaise 
à  ne  pouvoir  me  rendre  immédiatement 
compte  de  l'ensemble  :  c'est  le  vertige  de 
celui  qui  perd  l'équilibre  en  sentant  le  sol 
fuir  sous  ses  pieds* 

A  défaut  de  réalité,  j'ai  besoin  de  mots 
qui  m'aident  à  former  le  décor*  Oh!  je  ne 
me  forge  pas  de  chimères  :  parmi  ces  impres- 
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sions  et  ces  mirages^  il  en  est  de  faux  plus 
peut-être  que  de  vrais  et  je  tente  froidement, 
âprement  de  discerner  leur  charme*  N'agis- 
sons-nous pas  tous  de  même^  Cette  passion 
de  voir  et  de  savoir,  cette  ardeur  qui  nous 
apporte  la  notion  du  beau  et  du  médiocre, 
du  bien  et  du  mal,  nous  possède  tous;  c'est 
un  sentiment  joyeux  de  création  ou  Tépuise- 
ment  provoqué  par  la  stérilité  de  Teffort»  Les 
mêmes  sources  produisent  le  réconfort  moral 
ou  la  fatigue  nerveuse*  Quelle  dépense 
d'activité  cérébrale  pour  celui  qui  peine  et 
œuvre  dans  la  nuit* 

Toujours  il  me  faut  regarder  :  ce  n'est  pas 
seulement  du  bout  des  doigts  que  je  lis  en 
«  Braille  »,  mais  de  toute  l'inféconde  volonté 
de  mes  yeux  qui  veulent  distinguer  les  groupes 
de  points  en  relief,  les  espaces  lisses  et 
vides  dont  la  signification  se  formule  bientôt 
en  caractères  d'imprimerie,  tels  que  je  les 
connaissais*  Si  j'écris  une  lettre  au  crayon 
toute  la  tension  du  nerf  optique  me  montre 
les  mots  et  les  phrases  s'alignant  sur  le  papier; 
je  ne  pourrai  les  relire,  il  faut  cependant  que 
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je  les  fixe  sans  confusion,  sans  rature.  C'est 
un  tourment  continuel  de  mémoire  qui  use 
un  peu.  Je  rêve  de  peinture  chaque  fois  que 
je  SUIS  lasse  ou  fiévreuse  et  alors  ce  sont  des 
luttes  imaginaires  contre  des  tons  terreux  et 
lourds,  contre  d'infâmes  huiles  dont  s'empâtent 
misérablement  ma  palette  et  ma  toile,  jusqu'au 
moment  où,  écœurée,  je  m'éveille.  Ces  réflexes 
d  un  cerveau  d'artisan  qui  ne  veut  cesser  de 
vibrer,  m'accordent  un  rappel  logique,  une 
survivance  atroce  et  désirée. 
Et  dans  les  songeries  des  jours  de  calme, 

n'ai-je  pas  essayées  et 
accomphes^  Quelles  trouvailles  de  composi- 
tion et  d'attitudes  pour  exprimer  de  nobles 
synthèses,  que  de  pâtes  fraîches,  puissantes, 
lumineuses,  de  lignes  généreuses  et  sûres. 
Helas!  Nos  meilleurs  travaux  sont  toujours 
ceux  que  nous  portons  en  nous  et  qui  ne 
verront  jamais  le  jour. 

Je  pense  parfois  au  dernier  morceau  de 
peinture  que  j'ai  brassé  avant  de  mourir.  Cette 
esquisse  a  pris  une  signification  curieuse  et 
devient  une  image  poignante  quand  on  con- 
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sidère  quelle  évolution  elle  précède  et  quelle 
étape  elle  définit.  Le  sujet  avait  trouvé  sa 
source  dans  les  entrailles  du  plus  entier  réalis- 
me et  cependant  une  allégorie  poétique  allait 
s'en  dégager,  quoique  mon  instinct  de  peintre 
eût  négligé  de  la  chercher  dans  ce  qui  le 
séduisait  tout  d'abord* 

Mon  grand  panneau  «  le  Terril  »  figurait 
un  talus  où,  en  essaims  monstrueux,  s'éche- 
lonnaient dans  la  poussière  les  pauvresses  du 
pays  houiller  qui,  chaque  jour,  trouvent  dans 
ces  débris  de  la  mine  asse2;  de  charbon  pour 
subvenir  à  leur  existence. 

Elles  s'agrippent  aux  larges  cailloux  bleus 
ou  roussâtres,  brûlés  ou  soufrés;  elles  bravent  le 
torrent  de  scories  qui  de  temps  en  temps  leur 
tombe  sur  les  épaules,  lancé  d'en  haut  par 
les  chariots  roulant  à  toute  vitesse;  dos  voûtés, 
orteils  crispés,  se  bousculant,  grattant  les 
décombres  encore  mouvants,  elles  forment 
une  scène  dantesque  de  la  misère. 

La  fumée  et  la  cendre  qui  les  entourent 
assouplissent  les  angles,  fondent  les  contours 
dans  une  gamme  nacrée  et  vont  rejoindre  le 
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ciel  irisé  par  les  vapeurs  lourdes  des  cheminées 
voisines*  C'est  la  bataille  quotidienne  de  la 
vie,  en  une  parabole  brutale. 

Un  soir,  j'aperçus  tout  à  coup  mon  ébauche 
avec  sa  longue  diagonale  de  vagues  humanités 
étagées  sur  le  terril  rocailleux  et  j'eus  la 
vision  d'un  autre  tableau  à  exécuter  sur  ces 
mêmes  pierrailles,  en  un  mouvement  sembla- 
ble, mais  dans  un  symboHsme  mille  fois  plus 
héroïque  et  plus  poignant.  J'imaginais  des 
créatures  débarrassées  des  haillons  sordides 
de  mes  boraines,  des  êtres  ne  se  confondant 
plus  autant  avec  la  terre  mais  éclairant  la 
grande  ligne  mouvante  par  la  pâleur  de  leurs 
corps  nus,  rampant  sur  les  genoux,  s'accro- 
chant  ou  tendant  les  bras,  espérant  de  toute 
leur  âme,  non  glaner  une  infime  pitance, 
mais  atteindre  la  lueur  qui  perçait  les  brumes 
en  haut  de  l'escarpement. 

Les  gestes  d'espoir  ou  de  supplication,  les 
élans  du  désir  ou  de  la  désespérance  qui 
croit  encore  puisqu'elle  agit,  se  dessinaient 
progressivement,  jusqu'à  s'affirmer  au  sommet. 
Ce  ne  serait  plus  la  mêlée  misérable  pour  le 
gain  journalier,  mais  le  combat  éternel. 
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Je  veux  réaliser  une  telle  conception,  me 
disais-je  et  je  l'appellerai  «  Vers  la  Lumière  ». 
Assez  des  émotions  à  fleur  de  nerfs,  du 
pittoresque  facile  qu'offre  la  pauvreté;  assez 
de  chiffons  et  de  suie.  Je  reprends  les 
problèmes  qui  m'ont  toujours  hantée  :  comme 
canon,  l'être  humain  dans  sa  glorieuse  nudité; 
lui  seul  peut  tout  exprimer. 

Le  lendemain  le  modèle  me  posa  une  série 
de  croquis  de  premier  jet;  le  surlendemain 
je  m'amusai  fiévreusement  à  ma  nouvelle 
esquisse.  —  Je  ne  l'ai  pas  revue,  les  yeux  me 
faisaient  mal,  la  catastrophe  était  proche. 
«  Vers  la  lumière!  »  Quelle  ironie  alors  que 
je  descendais  dans  l'ombre...  Pourquoi  cette 
pensée  d'énergie  à  ce  moment  suprême^ 
«  Mais  la  Lumière  luit  dans  les  ténèbres  et 
les  ténèbres  ne  l'ont  point  comprise.  » 

Je  saisissais  la  portée  immense  de  la  parole 
évangélique.  Peut-être  fallait-il  attendre  la 
nuit  pour  percevoir  les  rayons  conducteurs 

de  l'Etoile  .  . 

Je  me  suis  résignée,  mais  la  soumission 
n'est  pas  la  gémissante  et  lamentable  renon- 
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dation»  Je  n'ai  pas  renoncé  à  voir,  à  étudier, 
à  critiquer,  à  admirer,  car  la  Nature  en  tout 
est  une  merveille  et  les  travaux  des  hommes 
sont  intéressants  à  Vinûnu 

Je  n'ai  pas  renoncé  à  chercher  des  routes 
droites  pour  conduire  mon  esprit,  ni  des 
phares  pour  diriger  ma  volonté. 

Je  n'ai  pas  renoncé  à  goûter  la  joie  si  elle 
veut  naître  en  moi.  Nous  en  sommes  les 
générateurs,  c'est  pourquoi  j'ai  débuté  en 
contant  l'étonnement  et  le  plaisir  de  mes  sens 
quand  ils  se  firent  pionniers  dans  l'obscurité 
de  ma  nouvelle  vie  et  qu'ils  mirent  tant  de 
générosité  à  remplacer  le  compagnon  perdu. 
J'espère  un  jour  chanter  en  toute  certitude 
et  humilité  la  joie  de  posséder  la  lumière  qui 
ne  s'éteint  jamais. 

Je  n'ai  pas  renoncé  à  ouvrir  mon  âme,  à 
aspirer  tous  les  effluves  d'art  et  de  beauté 
que  l'univers  et  l'intelligence  humaine  dé- 
gagent comme  un  perpétuel  élément  vital.  Je 
n'ai  pas  renoncé,  —  vanité,  démence,  —  à 
être  de  ceux  qui  veulent  dans  leur  poussière 
laisser  après  eux  quelque  chose  de  leur  cerveau 
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et  de  leur  cœur*  «  Cosa  bella  mortale  passa^ 
ma  non  d'arte  »  écrivait  le  Vinci* 

«  Que  faire  dans  un  gîte^  à  moins  que  Ton 
ne  songe ^  » 

J'ai  songé  longtemps,  j'ai  rêvé  longtemps, 
je  me  suis  entraînée  à  noter  comme  des 
choses  graves  quelques  unes  des  sensations 
claires  ou  confuses  que  les  faits  de  chaque 
heure  et  ma  mémoire  me  jetaient  en  pâture, 
pour  m'aider  à  fixer  quelle  est  la  lourdeur  de 
ma  tâche  ou  Taudace  de  mes  aspirations,  ce 
qu'il  y  a  d'irréparable  dans  le  temps  perdu 
et  d'incertain  dans  le  chemin  à  parcourir* 
L'utilité  d'une  existence,  pas  plus  que  sa 
durée,  ne  peut  s'évaluer  d'après  le  nombre 
des  années,  mais  d'après  la  confiante  et 
courageuse   adaptation    aux  circonstances* 
L'époque  lointaine  où  j'étais  sûre  d'orienter 
mes  forces  fut-elle  plus  féconde  que  celle 
où  j'apprends   qu'une  force  plus  grande 
nous  conduit   toujours   et  nous  illumine 
quelquefois*  J'ai  fléchi  l'hostilité  des  té- 
nèbres; elles  ne  se  dressent  plus  comme  un 
mur  devant  mon  visage  ou  plutôt  comme 
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un  personnage  imperturbable  qui  se  serait 
introduit  entre  la  nature  et  moi  .  Aujourd'hui 
je  cause  avec  ma  nuit  comme  avec  une  vieille 
compagne  qui  avait  beaucoup  à  m'apprendre. 

Allons  de  Tavant*  Au  moment  le  plus 
inattendu,  avec  les  moyens  les  plus  faibles, 
on  lègue  parfois  à  de  meilleurs  que  soi  un 
exemple  qui  fortifie,  un  mot  qui  éclaire  ou 
console,  une  étincelle  de  volonté  bientôt 
décuplée  par  la  valeur  même  de  celui  qu'elle 
touche» 

Juin  I9I4» 


1 


BROUILLARD  DANS  LE  BOIS 


La  matinée  est  muette  et  cache  de  la  joie» 
Un  impondérable  suaire  de  brume  emprisonne 
des  ondes  tièdes^  d'âcres  senteurs  d'humus 
et  des  fils  de  la  vierge» 

Trois  fois  il  a  paru  soulevé  sans  effort  et 
sans  souffle  par  un  élément  inconnu;  trois  fois 
le  trait  chaud  qui  frôla  ma  joue  rentra  dans 
le  duvet  humide» 

Le  silence  palpite  dans  le  grand  bois  solitaire 
dévêtu  par  l'automne»  La  marche  est  aisée; 
on  croit  aller  à  la  conquête  du  soleil,  guidé 
par  les  rayons  qui  animent  le  doux  linceul» 

Mais  est-ce  bien  du  silence  que  ces  aver- 
tissements noyés  de  mystère,  ces  molles  cas- 
cades de  gouttelettes,  ces  informes  vagisse- 
ments d'un  oiseau  qui  n'ose  chanter,  le  frémis- 
sement de  feuillage  tombé  qui  précède  et 
suit  nos  pas^ 

A  travers  le  brouillard  de  ma  pensée. 
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j'écoute  la  réponse  que  je  veux  me  donner. 

Mon  compagnon  se  tait^  je  crains  d'entendre 
sa  voix,  le  sens  précis  des  paroles  anéantirait 
la  fluide  féerie. 

J'essaye  d'imaginer  la  forme  et  la  matière 
de  cette  fraîcheur  moite^  assez  compacte  pour 
amortir  les  sons^  et  le  branle  de  chaleur  trop 
faible  pour  rejeter  le  manteau. 

Crépuscule  du  matin  prometteur  de  clarté. 
Je  compare  son  insaisissable  jeu  avec  le  com- 
iDat  qui  se  livre  en  ma  volonté,,.  Tous  les 
paysages  sont  peints  par  des  sentimentaux,  des 
prisonniers,  des  malades,  voire  des  aveugles; 
rarement  par  le  seul  peintre, 

A  quoi  se  réduisent  alors  mes  descriptions 
privées  de  tant  de  moyens^  Moins  à  des 
vérités  qu'à  la  certitude  d'un  instant  d'émo- 
tion. 

Les  feuilles  mortes  que  nous  écrasons 
dégagent  une  émouvante  odeur  distillée  dans 
la  rosée  qui  s'attarde.  Elles  sonnent  creux  et 
léger. 

Il  semble  que  mes  pieds  chassent  devant 
eux  l'enveloppe  futile  de  mes  velléités  d'autre- 
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fois  et  repoussent  de  fuyants  squelettes  pour 
s'ouvrir  un  sentier» 

Uccle^  octobre  1914* 


4 


I 


PROMENADE 


J'ai  entendu  un  paysage,  tantôt,  à  la  fin 
de  cette  radieuse  après-midi  de  mai  où 
la  vie  s'attardait  dans  le  ciel  réchauffé,  et 
je  voudrais  le  revivre  en  dessinant  avec 
des  paroles  ses  contours  flottants*  La  belle 
promenade  à  travers  les  champs  qui  dé- 
valent lentement  jusqu'à  la  Meuse,  par  le 
silence  vibrant  et  les  indiscrétions  magiques 
de  la  terre  en  émoi  de  printemps*  La 
dernière  que  nous  faisions  depuis  le  rigou- 
reux hiver» 

Louise  est  un  guide  charmant  qui  ne  par- 
tage avec  moi  que  des  avis  précieux,  se  tait 
quand  elle  admire,  et  je  lui  sais  tendrement 
gré  de  me  laisser  discerner  le  spectacle* 

Pour  atteindre  le  large,  nous  étions  sorties 
du  village  par  le  chemin  caillouteux  où  les 
ravines  marquent  d'amusants  points  de  repère* 

L'air  était  tiède,  accueillant*  Les  haies  des 
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derniers  jardins^  malgré  la  faiblesse  de  leurs 
jeunes  épines^  griffaient  mes  vêtements;  en 
me  dégageant*  mes  doigts  rencontraient  toute 
une  fraîche  \erdure  qui^  peu  de  jours  au- 
paravant^ se  cachait  encore^  tapie  dans  le  bois 
sec* 

Ce  n'était  qu'un  modeste  prélude*  J'avais 
le  souvenir  de  vergers  fleuris  dans  le  gel  ou 
la  pluie  des  avrils  maussades  durant  lesquels^ 
mathématiquement^  le  renouveau  fait  son 
œuvre  têtue^Alors  les  parfums  transis  n'osaient 
s'extérioriser  et  ce  n'était  qu'une  orgie  de 
candeur  et  de  grâce* 

Maintenant^  la  féerie  était  complète  :  de 
lourdes  bouffées  d'odeurs  provocantes  et 
batailleuses  me  tombèrent  sur  les  cheveux* 

«  Tous  les  arbres  sont  en  fleurs,  murmura 
ma  compagne,  c'est  une  explosion  de  blanc, 
de  rose,  de  safran*  » 

Et  j'imaginais,  au  milieu  de  ces  arômes 
miellés,  alcoolisés,  déjà  fruités,  les  géants 
bouquets  des  cerisiers,  des  frêles  pêchers, 
des  pommiers  aux  ramures  tordues,  et  les 
grappes  des  cytises  pleureurs* 
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Ils  avaient  jailli  spontanément  tous  ensemble 
cette  année,  dans  leur  hâte  de  se  donner  à  la 
lumière* 

La  nature  paraissait  folle  de  la  liberté  que 
le  soleil  venait  de  lui  rendre,  et  son  ivresse 
était  contagieuse* 

Nous  marchions*** 

La  brise  remuée  m'annonçait  que  j'étais  au 
bout  de  la  route  abritée  de  murs  et  de  maisons 
basses  :  l'espace  s'étendait  devant  nous* 

Mon  pied,  compréhensif  comme  la  paume 
de  la  main  et  que  j'ai  rendu  curieux  comme 
un  index,  percevait  le  sable  élastique  et  soyeux 
des  sentiers  qui  courent  à  travers  les  prés* 

Nous  cheminions  d'un  pas  accordé,  enjam- 
bant parfois  de  minuscules  ornières  où  la 
glaise  s'effritait,  entrant  dans  les  prairies 
grasses  pour  le  plaisir  gourmand  de  se  faire 
fouetter  les  souliers  par  les  herbes  sifflantes 
ou  par  les  touffes  plus  souples  des  cardamines 
et  des  boutons  d'or,  quelque  chose  comme  un 
hors  d'oeuvre  aux  longues  courses  que  promet 
rété  dans  les  foins  odorants  ou  l'automne 
dans  les  feuilles  mortes* 
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Je  sentais  grandir  et  se  déployer  la  beauté 
paisible  de  la  campagne  à  mesure  que  les 
rumeurs  du  monde  s'atténuaient  derrière 
moi  :  rires  aigres  des  femmes^  cris  des  enfants 
jouant  sur  les  seuils^  discordances  qui  dans 
réloignement  reprenaient  le  ton^  devenaient 
harmonies» 

Puis  elles  s'évanouirent  et  laissèrent  frémir 
la  grande  voix  de  Tatmosphère.  Autour  de 
moi  s'élevait  jusqu'aux  confins  de  rhori2;on 
une  symphonie  décorative^  ténue  comme  un 
voile  transparent^  très  transparent,  tout  brodé 
de  couleurs,  de  sons,  de  notes  exquisement 
nuancées,  festonnées  et  enlacées  dans  l'en- 
semble sévère  :  meuglement  alterné  des  besti- 
aux, lointain  cuivre  des  coqs,  fioritures  flûtées 
des  oiseaux  qui  pressentaient  la  nuit. 

Et,  au  dessus  d'eux,  ainsi  qu'un  élan  des 
existences  qui  m'étaient  invisibles,  montait 
la  spirale  joyeuse  de  l'alouette,  si  haut  que  je 
la  croyais  retenue  dans  le  cieL 

Nous  nous  arrêtions  à  l'attendre,  tête  levée, 
comme  si  dans  l'éblouissement  du  couchant, 
nous  eussions  pu  la  distinguer.  Un  instant. 
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rillusion  me  vint  avec  les  rayons  chauds  qui 
me  baignaient  le  visage* 

Enfin^  en  des  registres  suraigus,  en  de 
fluides  pianissimi,  la  chanson  prestigieuse 
redescendit  de  Téther;  elle  s'égrena  en  perles 
mouillées  que  le  vent  ensoleillé  séchait  au 
passage,  s'abaissa,  remonta  encore  pour 
s'éteindre  au  ras  du  sol  dans  le  tapis  mouvant. 
Nous  étions  à  la  saison  du  jeune  blé. 

Puis  nous  reprîmes  notre  route  en  méan- 
dres ;  un  grincement  rythmé  et  méthodique 
nous  précédait  et  croissait  mystérieusement. 

—  «  Qu'est-ce  i  » 

—  «  Je  ne  sais,  je  ne  vois  rien  ». 

Cela  ressemblait  d'abord  à  des  frottements 
d'archets  trop  tendus  sur  des  cordes  fausses, 
mais  rien  ne  demeure  longtemps  faux  dans 
l'hymne  merveilleux  de  la  terre. 

Quelque  gros  insecte  sans  doute  entre- 
choquait ses  élytres.  Y  a-t-il  des  grillons 
et  des  sauterelles  aux  premiers  jours  de 
maiç* 

Je  n'étais  guère  en  mal  d'interroger,  je 
subissais  délicieusement. 
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Un  peu  de  fraîcheur  me  couvrit  les  joues 
comme  une  poudre  impalpable. 

—  «  Dites  i  des  nuages  passent^  et  puis 
d'autres  encore  i  » 

—  «  Non,  nous  approchons  de  la  rivière.  » 
Je  compris  pourquoi,  au  prochain  tournant, 

mon  front  sembla  s'appuyer  contre  une  poitrine 
large  comme  les  cieux  et  moite  des  sueurs 
exhalées  de  toute  la  glèbe  en  cette  printanière 
journée. 

Déjà  des  traînées  acres  rayaient  Tair,  puis 
un  murmure  moiré  s'insinua;  enfin,  je  perçus 
le  clapotis  de  minuscules  vagues  roulant  vers 
la  droite,  frappant  à  intervalles  réguliers,  en 
un  choc  argentin,  leurs  sonnailles  emmi- 
touflées de  ouate. 

Nous  arrivions  au  fleuve  :  sur  la  berge 
glissante  le  ga^on  couché  en  résille  humide 
dont  il  faut  constamment  se  dégager;  plus 
bas,  de  toute  part,  des  coassements  scandés, 
rugueux,  sans  merci  —  l'empire  de  la  vase. 

—  «  Les  voilà,  nos  cigales  !  » 

A  cinq  cents  mètres  de  distance,  l'imagi- 
nation a  de  généreux  caprices  ! 
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—  «  Y  a-t-il  des  barques^  je  ne  distingue 
pas  <  » 

—  «  Oui,  très  loin,  deux,  trois,  cinq  chalands, 
un  remorqueur,  qui  viennent  de  la  ville;  ils 
commencent  à  jouer  au  fantôme  dans  le 
crépuscule  qui  rougeoie*  » 

J'évoquai  le  tableau.  Soudain  un  appel  de 
sirène  déchira  le  calme  qui  ne  revint  qu'après 
de  douloureux  sursauts;  quand  tout  s'apaisa 
les  crapauds  seuls  demeurèrent  et  leurs  provo- 
cations me  parurent  très  douces.  Les  bateaux 
arrivèrent,  labourant  le  fil  d'eau,  le  tordant, 
l'éclaboussant  sur  l'hélice  battante/  et  s'en- 
fuir ent. 

—  «  Je  crois  qu'il  se  fait  tard,  rentrons, 
conseilla  Louise  tout  bas;  comme  c'était  beau.» 

—  «  C'est  vrai,  et  comme  on  pensait  claire- 
ment, ajoutai-je  ;  retrouverons-nous  jamais 
nos  sensations  d'aujourd'hui  <  » 

La  nuit  tombait  et  le  brouillard  du  fleuve 
faisait  frissonner  les  épaules  Je  fis  une  dernière 
invite  à  tous  les  bruits,  à  toutes  les  senteurs 
probantes  qui  depuis  une  heure  me  faisaient 
tendre  les  antennes. 
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Vraiment  n'avais-je  rien  vu^  Dans  l'air  se 
devinaient  des  germes^  des  démons* 

J'étais  grisée  d'infini^  en  verve  de  clair- 
voyance^ de  brutalité  et  d'apostolat.  J'ai  jeté 
à  ma  compagne  des  vérités  brûlantes^  indis- 
pensables à  l'artiste  qu'elle  doit  rester. 

Je  ne  me  rappelle  pas  bien  quoi.  S'en 
souvient-elle  i 

Mais  pourquoi  est-ce  moi^  l'épave^  qui  les 
ai  dites  au  beau  navire  qu'elle  est  encore  ^ 

Cheratte^  mai  1917* 


MAISON  D'AMIS 


Une  vieille  maison  que  j'aime  se  cache  en 
plein  village,  dans  un  beau  jardin  entouré  de 
murs  et  de  haies  touffues. 

Nul  ne  l'aperçoit  de  la  route,  m'a-t-on  dit, 
et  quand  nous  franchissons  la  grille  discrète, 
doublée  de  tôle,  les  rumeurs  de  la  campagne 
ne  nous  suivent  pas  dans  l'atmosphère  close 
de  la  petite  cour  d'entrée.  Seul  un  froissement 
d'ailes  menues  s'élève  en  hâte  et  s'éparpille. 
Près  du  gros  arbre  et  du  banc  qu'il  ombrage, 
un  seuil  très  bas  affleure  les  dalles  unies  de 
l'étroit  corridor;  à  gauche  des  portes  s'ouvrent 
sous  la  moindre  poussée  d'un  loquet  dont 
mes  doigts  suivent  le  galbe  familier  et  je  me 
trouve  dans  le  silence  tiède  et  souriant  où 
flotte  une  senteur  de  roses  mourantes. 

C'est  la  maison  de  mes  amis  ;  je  la  connais 
bien  et  la  reconnais  si  joyeusement  à  chaque 
retour... 
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Que  de  fois  j'ai  respiré^  écouté  la  vie  secrète 
émanant  de  ses  vieux  lambris  saturés  de 
frôlements,  de  chocs,  de  résonnances  et  qui 
ont  abrité  des  générations»  Voici  la  chambre 
de  la  haute  armoire  aux  moulures  tourmentées» 
Quand  on  s'en  approche,  la  vaisselle  fragile 
frissonne  derrière  les  panneaux  ajourés  et 
répète  à  chacun  des  pas  sur  le  plancher  fatigué 
son  délicat  cliquetis» 

Voici  la  vaste  table  qui  tantôt  nous  réunira; 
le  repas  se  prolongera,  car  nous  aurons  glané, 
durant  le  jour,  la  fluide  matière  des  causeries 
qui  ne  finissent  pas» 

L'antique  horloge,  maîtresse  du  temps, 
pontifiera  vainement  par  dessus  nos  têtes  et 
son  balancier  essoufifté,  hoquetant,  effritera 
nos  paroles» 

Voici  le  salon  et  son  meuble  de  laque 
précieux,  plus  poli  que  Tivoire,  et  ses  char- 
nières damasquinées  qu'il  m'amuse  de  caresser 
au  passage»  Et  tout  là-bas,  l'atelier,  son  énorme 
foyer,  les  divans,  le  piano,  l'odeur  de  tabac, 
d'huile  et  de  couleur  qui  évoque  les  études 
ébauchées» 


MAISON  D'AMIS 


37 


II 

La  terrasse  au  midi,  tout  enveloppée  des 
glycines  qui  refleurissent^  est  le  refuge  des 
heures  de  sieste* 

La  journée  est  majestueuse  et  belle  comme 
pour  ne  jamais  s'éteindre. 

Un  lointain  grondement  d'avion  rappelle 
que  le  ciel  limpide  est  propice  aux  grands 
vols^  et  les  guêpes  qui  pérégrinent  autour  de 
nous  intensifient  le  vertige  d'été* 

Les  sièges  d'osier  gémissent  sous  nos  mouve- 
ments rares*. ♦  Mon  esprit  paresseux  cherche 
les  arabesques  qui  flânent  dans  l'air  mou  :  je 
songe  que  les  parfums  épousent  les  formes 
dont  ils  rayonnent,  comme  les  sons  jouent 
dans  les  gestes  qui  les  provoquent,  comme 
les  voix  se  modulent,  s'élancent  ou  fléchissent 
selon  les  émotions  de  nos  coeurs* 

Louise  a  lu,  plus  pour  moi  que  pour  elle, 
un  livre  qui  parlait  d'infini  ;  elle  vient  de 
s'arrêter  respectueusement  devant  la  gloire 
que  laisse  tomber  le  soleil* 
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Le  poète  qui  écrivit  ces  pages  est  un 
sonneur  de  cloches  qui  ne  veut  pas  qu'on 
s'engourdisse;  nous  essayons  de  poursuivre 
son  rêve^  mais  nos  paroles  sont  mesquines 
et  lourdes;  elles  ne  suivent  pas  le  cercle 
immense  qui  va  du  divin  au  divin  en  touchant 
la  terre  pour  lui  ravir  ses  plus  subtils  efflu- 
ves* 

La  terre  aujourd'hui  retient  nos  pensées^ 
parce  que  les  flox  et  les  lavandes  embaument 
et  que  les  herbes  sèches  ont  des  crissements 
de  soie  sous  la  brise  chaude* 

Cependant^  les  papilles  de  mon  âme  se 
tendent^  avides  de  conseils^  vers  ce  point 
unique^  enseveli  sous  la  pesanteur  de  ma 
chair^  et  qui  semble  emplir  tout  mon  être; 
vers  cette  source  de  vie  véhémente  et  patiente^ 
qui  vibre  après  que  mes  sens  ont  fait  le  tour 
jouisseur  de  ce  qui  les  sollicite* 

Et  mon  espoir  y  reconnaît  une  saveur 
d'éternité* 

Beau  loisir  qui  devrait  m'apporter  l'inspi- 
ration lumineuse  et  ferme^  doux  engourdisse- 
ment qui^  du  moins^  devrait  donner  la  paix^ 


MAISON  D^AMIS  39 

ne  me  laissere2;-vous  qu'interrogation  et  flânerie 
d'esprit  ^ 

Le  jardin  s'étend  devant  nous^  tout  frémis- 
sant d'actions  cachées ♦ 

Un  oiseau  a  lancé  un  appel  courte  brisé 
comme  un  rire  de  sceptique* 

De  longs  moments  passent;  la  brise  s'élève 
enfin,  la  splendeur  du  ciel  devient  plus  clé- 
mente» 

—  «  Allons  jusqu'à  la  fontaine!  » 

Côte  à  côte,  nous  suivons  le  gravier  sonore, 
ma  manche  de  laine  sur  son  bras  nu* 

L'eau  s'écoule,  active  et  murmurante,  et 
sa  fraîcheur  nous  retient  longtemps* 

«  Prenons  le  sentier  grimpant  qui  mène  à 
ce  bosquet  où  l'on  n'entend  que  les  pleurs 
monotones  du  ramier  et  les  aiguilles  des  pins 
tombant  sur  le  sol  feutré*  Puéril  vestige  d'un 
grand  bois  disparu,  il  conserve  en  sa  solitude 
le  charme  et  l'encens  religieux  des  forêts*  » 
Et  si  nous  repassons,  un  peu  plus  tard,  auprès 
de  la  source  pour  rentrer  à  la  maison,  le  vieux 
jardinier,  au  milieu  d'un  bourdonnement 
d'arrosoirs  qui  s'emplissent  et  d'anses  qui  se 
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heurtent^  nous  criera  :  «  Mes  pauvres  fleurs 
ont  bien  souffert!  » 

Et  le  long  des  parterres  nous  aspirons  les 
senteurs  reposantes  des  ga2;ons  piétinés^ 
meurtris  et  de  la  poussière  mouillée, 

III 

Sur  le  toit  léger  qui  surplombe  les  baies 
vitrées^  la  pluie  d'été  crépite,  souple  et  con- 
tinue.  Par  intervalles,  brisant  la  cadence,  une 
grosse  goutte  filtre  à  travers  les  fentes  et 
s'écrase  pesamment  sur  la  natte  de  paille; 
contre-rythme  que  j'attends  dans  le  rythme 
berceur  de  pensées» 

Le  vent  passe  et  repasse  en  folles  gambades. 
Tout  le  feuillage  frémit,  se  dresse,  s'entre- 
choque, se  convulsionne  et,  pour  un  instant, 
retombe  épuisé. 

Les  fauteuils  abandonnés  dans  un  angle 
sont  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Derrière 
moi,  dans  le  salon  désert,  s'est  cantonnée 
la  chaleur  de  la  veille,  grisante,  pleine  des 
exhalaisons  perverses  de  bouquets  qui  agoni- 
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sent*  A  demi  inerte,  elle  s'arrête  à  Tembrasure 
de  la  porte  et  Tair  vivant  du  dehors  ne  daigne 
pas  se  mesurer  avec  elle,  mais  se  sauve  avec 
des  envols  de  petits  bruits  et  des  émiettements 
d'eau* 

C'est  le  vent  joueur,  le  vent  joyeux,  le  vent 
frivolant,  comme  dit  une  ancienne  chanson 
vendéenne* 

Plus  de  quiétude  quand  il  s'évade  :  tres- 
saillement de  l'épiderme  étonné,  délice  d'aspi- 
rer cette  vie  et  cette  jeunesse* 

Une  grande  écharpe  couvre  mes  épaules; 
sur  mes  genoux  j'ai  de  quoi  écrire*  J'attends 
l'idée  claire  et  la  belle  parole*  La  brise  saccadée 
allège  mon  front,  soulève  mes  cheveux* 

Que  disais-je  ce  matin,  qui  valut  la  peine 
d'être  médité 

«  Fidélité  —  stagnation;  stagnation  — 
mort  lente*  Nous  montons  la  garde  devant 
nos  souvenirs*  Les  intrépides  agissent,  créent, 
libérés  du  passé  qui  s'enlise*  Pourtant,  j'aime 
ce  passé  et  le  nomme  un  trésor***»  Oh!  ce  vent 
frondeur***  Un  pas  très  doux  approche*  Louise 
a  laissé  son  travail,  elle  s'assied  auprès  de 
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moi,  elle  doit  regarder  les  rameaux  ployer  et 
les  roses  s'effeuiller  sous  les  dernières  rafales 
et,  de  sa  voix  sérieuse,  me  conte  ses  essais, 
ses  déceptions» 

«  Et  vous,  qu'avez-vous  fait  ^  » 

Comme  elle  trouble  heureusement  le  thème 
perfide  de  ma  rêverie»*» 

La  pluie  s'est  tue;  tout  s'apaise;  de  la  clarté 
se  fait  dans  ce  qu'on  entend  et  dans  ce  qu'on 
respire» 

Des  senteurs  se  glissent  en  minces  rubans 
pour  reprendre  la  maîtrise  du  refuge  charmant 
où  nous  causons»  Les  moineaux  s'ébattent  et 
gazouillent,  le  coucou  répète  son  cri  balancé; 
sur  la  route,  un  chariot  s'ébranle  sous  des 
claquements  de  fouet» 

IV 

Il  se  fait  tard,  la  veillée  s'est  prolongée  dans 
le  cher  atelier,  en  feuilletant  un  livre  nouveau, 
en  bâtissant  des  projets  dans  la  fumée  des 
cigarettes»  On  se  sépare  avec  des  souhaits  et 
des  promesses»  L'escalier  et  sa  rampe  usée 


MAISON  D^AMIS  43 

grincent  et  cèdent  mollement*  «  Dormes  bien»* 

Dans  ma  chambre  recueillie^  la  fenêtre 
ouverte  au  large  m'attire  comme  une  brèche 
sur  rinfini* 

Le  calme  dominateur  se  déploie  devant  moi 
et  prépare  à  toutes  les  révélations*  Plus  un 
homme  ne  marche^  plus  un  chien  ne  s'effraye 
d'une  ombre  ou  d'un  bruits  pas  un  hibou  ne 
lance  son  sinistre  défi;  seule^  l'haleine  du  vent 
endormi  fait  trembler  la  cîme  extrême  des 
branches***  Friselis  sans  timbre^  qui  ne  rompt 
pas  le  merveilleux  silence^  fraîcheur^  pureté 
que  goûtent  mes  lèvres  et  que  saisit  la  paume 
de  mes  mains  étendues* 

La  prison  de  mon  âme  se  démantèle  à 
merci;  avant  d'avoir  parlée  j'écoute  mes 
propres  aveux*  Nuit  bienveillante^  nuit  mater- 
nelle et  trompeuse^  dans  laquelle  je  crois  voir 
ainsi  qu'en  la  lumière  —  et  je  veux  voir*  On 
peut  tout  revoir  en  fermant  les  paupières* 
Où  suis-je^ 

Les  vieilles  pierres  qui  m'abritent  aujour- 
d'hui forment  un  îlot  sur  le  chemin  d'oubli* 
Maison  de  philosophe^  d'amoureux  ou  d'ar- 
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tiste^  elle  possède  la  grâce  fanée  des  logis  qui 
ont  une  histoire*  Tout  repose;  rien  ne  meurt» 

Une  grande  cité  s'étend  là-bas^  que  j'ai 
traversée  en  hâte  :  rues  vagues^  êtres  ignorés^ 
ville  ardente  couvant  dans  le  sommeil  ses 
volontés  du  lendemain^  je  la  chéris^  car  elle 
est  tout  proche  de  la  maison  de  mes  amis» 

Est-il  un  coin  de  terre  qui  éveille  le  cœur 
si  Ton  ne  sait  y  trouver  une  porte  qui  s'ouvre 
au  premier  appel  de  cloche  et  une  voix  connue 
qui  s'écrie  gaiement  :  «  Toi^  Entre  vite,  » 

Sans  cette  demeure  aimée,  du  moins  sans 
son  souvenir,  le  monde  n'est  que  plaisir  des 
yeux  et  généreux  exih 

Cheratte,  juillet  1918» 
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Esquisse  pour  quatre  strophes^ 
I 

Route  harmonieuse^ 
ombre  tiède  et  sable  moelleux^ 
ga2;ouillis  qu'on  écoute  à  peine^ 
arômes  qu'on  ne  cherche  pas  à  définir* 
La  côte  est  douce^  on  monte  sans  fatigue; 
les  artères  battent  un  peu^  laissant 

[rillusion  de  Teffort* 
On  croit  à  la  vie^ 
Route  harmonieuse* 

II 


Au  sommet  s'ouvre  l'espace  qui  me  paraît 

[immense* 
L'air  puissant  et  souple  se  rue  sur  moi. 
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traverse  mes  vêtements^  s'empare  de  tout 

[mon  corps. 
La  peau  frissonne^  prend  conscience  de 

[l'étendue»»» 
car  rétendue  m'aspire,  me  dévore»»», 
je  me  perds  en  elle,  et  deviens  infime, 
diaphane  peut-être» 
L'espace  est  immense» 

III 

Saveur  lyrique  de  cette  brise  qui  vient  de 
faire  le  tour  des  mondes» 

Elle  charrie  des  parcelles  de  force,  et  ce  cou- 
rage emplit  ma  poitrine  comme  par  la 
volonté  d'un  dieu» 

Les  sons  qu'elle  entraîne  et  dépose  en  sa 
course  merveilleuse,  semblent  tous  venir 
d'en  haut»»»  même  les  rares  appels  des 
hommes  qui  travaillent  aux  champs» 

O  la  saveur  lyrique  de  cette  brise» 
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IV 

Les  regrets  et  les  désirs  s'éloignent  de  mon 
cœur^ 

s'éparpillent  dans  Tambiance  formidable. 
1  De  respiration  en  respiration^  quelque  chose 
ressemblant  à  du  bonheur  a  pris  leur  place* 
Une  génuflexion  sacrée  me  courbe  avec  Tâme 

de  la  terre. 
Respect  qu'engendre  la  joie^  vous  êtes  la  plus 

candide  des  adorations... 
Mes  désirs  et  mes  regrets  ont  disparu  dans 
l'espace. 

Le  Bercuit^  Juillet  igao. 
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Hésitations,  essais,»»»  déclic  brutal  d'une 
serrure  et  la  ferraille  déjetée  de  la  grille 
s'ébranle  en  se  traînant  par  sursauts,  lourde- 
ment sur  ses  assise  de  pierre» 

La  torpeur  du  parc  ne  semble  pas  troublée, 
Tair  tiède  et  dormant  qui  vieillit  entre  les 
murailles,  n'a  pas  tressailli» 

Quelle  odeur  indéfinissable  m'interroge»»»»^ 

Nos  pas  écrasent  la  mousse  glissante  qui 
couvre  les  chemins»  Quelques  marches  ébré- 
chées,  disjointes,  cimentées  à  nouveau  par 
les  plantes  rampantes  mènent  au  grand  perron 
ensoleillé  et  rectiligne,  qui  encadre  l'entrée 
de  la  maison  seigneuriale» 

Je  pénètre  l'humidité  morne  des  salles  qui 
se  succèdent  vastes  et  solitaires» 

Que  se  passe-t-il  d'insolite»»»»  Le  soleil 
n'est  pas  entré  avec  nous»»» 
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L'épiderme  impressionnable  du  visage 
s'étonne  de  la  transition» 

Chaque  fois  qu'une  porte  s'ouvre,  le  vent 
jette  un  violent  appel,  il  a  pris  possession  du 
domaine  par  les  vitres  cassées;  à  travers  les 
brisures,  le  feuillage  de  la  façade  happé  par 
le  tourbillon,  se  tord  et  palpite;  on  l'entend 
battre  comme  des  ailes  blessées»»» 

Les  murs  laissent  aux  doigts  un  enduit  de 
salpêtre  ;  les  papiers  qui  s'en  détachent  sont 
épaissis  de  moisissures  et  de  plâtras  et  la  pous- 
sière affaiblit  le  dessin  des  cimaises»  Une 
odeur  rance  est  coincée  entre  les  battants 
d'un  placard»  ^ 

Impression  de  deuil  sans  image  directe, 
désolation  abstraite  des  logis  dont  la  vie  s'est 
retirée  sans  promesse»  Un  long  abandon  a 
miné  le  réseau  de  bruit  qui  s'élève  de  toutes 
les  choses;  le  silence  s'est  étendu,  pesant  et 
infécond  comme  le  sable» 

Lorsque  la  bise  s'engouffre  dans  la  haute 
cheminée,  des  relents  de  suie  indélébile  se 
dégagent  évoquant  les  bûches  qui  brûlaient 
dans  ce  foyer  désert  et  les  figures  qui  se  pres- 
saient autour  de  lui» 
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Effarée  se  cognant  aux  parois,  sifflant 
éperdûment,  une  hirondelle  passe  et  repasse 
pour  trouver  la  fenêtre  libératrice;  car  nous 
sommes  les  monstres  immenses,  bruyants, 
inconnus  qui  troublent  sa  retraite*.. 

Quand  elle  s'est  évadée,  la  paix  désespérée 
se  renoue. 

La  visite  se  poursuit  :  enfilade  de  grands 
corridors,  caves  sépulcrales,  greniers  et  com- 
bles vibrants  comme  des  églises  et  tourelle 
capricieuse. 

Raboteux,  terreux,  se  dresse  et  dévale 
Tescalier  qui  jadis  luisait  sous  la  cire  légère 
ou  se  couvrait  de  tapis. 

Enfin,  dans  les  dernières  chambres,  grâce 
à  Torientation  et  à  Theure,  propice,  un  rayon 
de  soleil  lance  un  trait  chaud  dans  l'atmos- 
phère qui  s'éveille  et  frémit.  La  confiance 
renaît.  Un  jour,  sans  doute,  des  êtres  heureux 
ramèneront,  à  force  d'or  et  de  jeunesse,  la 
vie  et  le  charme  désuet  dans  la  vieille  demeure 
et  referont  des  rêves  d'espoir  dans  ces  coins 
d'où  les  fantômes  du  passé  semblent  disparus. 

Toute  l'existence  confuse  de  l'antique  habi- 
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tation  s'est  réfugiée  dans  le  jardin  hirsute^ 
plein  de  senteurs  étranges  et  de  bruissements 
vagues*  Sous  Therbe  folle  des  parterres  et 
dans  le  terreau  gras  accumulé  depuis  des 
siècles^  s'élabore  le  drame  des  ferments  qui 
se  multiplient  à  Tinfini» 

Les  ramures  pendantes^  débridées,  obligent 
à  baisser  le  dos  :  branches  fraîches,  flexibles, 
mêlées  de  bois  sec»  Le  pied  s'enfonce  avec 
inquiétude  dans  du  ga:5on  froid,  grandi  à 
Tombre  des  taillis  s'effondrant  de  vétusté;  des 
racines  et  des  rejetons  barrent  Tall^,  orties 
et  ronces  pleines  de  dards  cuisants>^  tiges 
languides,  moites  comme  des  reptiles» 

Où  est  le  cieL**»  i 

Des  bourdonnements  d'insectes,  des  pépie- 
ments d'oiseaux,  des  frissons  de  joncs  morts 
penchés  sur  la  margelle  du  bassin  vide,  les 
arômes  incertains  des  fleurs  sauvages  engloutis 
par  instant  sous  les  effluves  lourds  des  pacages 
voisins,  me  dérobei^t  la  notion  de  l'espace» 
Un  peu  de  vertige,  d'écœurement  se  glisse»»» 
On  croit  saisir  moins  que  des  plaintes,  du 
sommeil  latent  bercé  de  soupirs  énigmatiques, 
de  l'oubh  qui  veut  revivre»»» 
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Plus  troublant  que  tout,  montent,  péné- 
trantes et  persistantes  ces  émanations  d'humus 
qui  émeuvent  les  entrailles  des  hommes, 
comme  si  leur  instinct  reconnaissait  le  prin- 
cipe générateur,  éternel  de  leur  race. 
♦  ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 

La  ferraille  déjetée  de  la  grille  tourne  péni- 
blement sur  ses  gonds;  son  grincement  rouillé 
s'échappe,  ébauche  lentement  un  cercle  sonore 
qui  vient  se  refermer  auprès  de  nous,  har- 
monieux et  fatal* 

Cheratte,  mai  1919. 
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«  Rester  seule  i  —  Parfaitement  —  je  vous 
attendrai.  » 

Etrange  impression  de  s'arrêter  court  — 
de  se  vouloir  immobile  au  milieu  d'êtres  qui 
poursuivent  leur  course;  on  garde  pendant 
quelques  secondes  comme  un  besoin  de 
continuer  dans  la  direction  qu'on  avait  prise, 
mais  les  gens  se  croisent*..  De  droite,  de 
gauche,  il  se  forme  de  petits  remous  qui 
rendent  la  stabilité  à  celui  qui  n'avance  plus. 

Il  s'agit  de  tendre  l'oreille  et  d'ouvrir  les 
narines...  Tout  de  suite  de  la  musique  se  crée. 

Rythme  des  corps  qui  déambulent  en  se 
balançant,  rythme  des  pieds  fermes  qui  frap- 
pent le  caillou  à  s'enraciner,  des  pieds  qui 
posent  leur  pointe  molle  et  leur  instable  talon 
caoutchouté  en  variant  et  faussant  la  mesure. 
C'est  amusant  à  observer...  Tout  est  amusant. 
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à  part  Texécrable  odeur  de  pétrole  brûlé  que 
dégorgent  les  moteurs* 

Par  vagues^  la  foule  déferle*  Ce  monde  me 
frôle^  me  cogne^  m'égratigne  d^un  paquet, 
d'un  bout  de  canne;  un  coin  de  vêtement 
claque  comme  les  drapeaux* 

Des  souliers  heurtent  les  miens,  la  fumée 
d'un  cigare  me  pique  aux  yeux* 
^  Drôles,  les  découvertes  qu'on  fait  pendant 


ices^  rapides  et  fuyants  contacts,  et  la  panto- 
mime qu'on  imagine  sur  d'invisibles  mouve- 
ments qui  n'ont  fait  que  remuer  l'air*  Tenir 
bon  n'est  pas  commode  au  milieu  de  cette 
bousculade* 

Heureusement  je  m'appuie  à  la  rampe  du 
pont,  car  l'îlot  qui  m'appartient  n'est  pas  plus 
large  que  mes  deux  semelles  accolées* 

Flux  et  reflux*  Des  hommes,  des  femmes 
se  succèdent,  m'attaquent  en  m'ignorant  et 
me  laissent  à  peine  un  souvenir*  Je  me  figure 
une  jolie  silhouette  pour  avoir  respiré  un 
sillage  d'ambre  ou  de  musc* 

J'attrape  des  lambeaux  de  phrases  entre 
des  bouffées  de  tabac  ;  un  tas  de  préoccupa- 
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tions^  de  bavardages  suivent  leur  route;  la 
malice  du  hasard  met  à  la  file  bi^^arrement 
toutes  ces  bribes  d'esprit» 

«  En  telle  occurrence^  Monsieur,  le  Sénat 
aurait  dû**»  —  «  Je  t'assure  que  la  mousseline 
est  ravissante***  »  —  «  Crois-tu  qu'il  vienne  $'.*» 
—  «  Osez,  croyesî-moi*  Qu'importe  le  chif- 
fre^ » 

Et  le  collier  de  paroles  hétéroclites  se  casse 
quand  le  flot  le  submerge,  se  raccommode 
avec  l'inattendu  des  rencontres* 

Un  appel  plus  puissant  que  les  autres*  En 
même  temps,  énorme  et  sinistre  un  hurle- 
ment de  sirène*  Alors,  la  reculade.**  Je  crois 
voir  des  têtes  balayées  sous  la  sonore  trajec- 
toire qui  s'enfle  et  décroît* 

En  vérité  il  y  a  des  dos  qui  pèsent  contre 
mes  manches,  un  chignon  effleure  ma  joue 
et  pour  éviter  des  effluves  chauds  et  l'inquié- 
tante promiscuité  des  respirations,  je  lève  le 
nez  aussi  haut  que  possible  au-desssus  des 
épaules  qui  me  cernent* 

Des  trompes  d'automobiles  claironnantes, 
vibrantes  se  répondent*  Elles  happent  toutes 
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les  sonorités  de  Tambiance,  comme  le  requin 
avale  les  poissons  qui  l'entourent. 

Invectives  de  cochers^daquements  defouets.. 
des  sabots  de  cheval  agrippent  le  sol  gras^ 
puis  des  roues  s'ébranlent  tandis  que  le 
timbre  d'un  tramway  répète  mille  petits  coups 
secs^  impatients  et  rageurs. 

Le  terrain  tremble...  Mais  l'incident  est 
terminé^  je  retrouve  dans  la  perspective  des 
bruits  la  ligne  maîtresse  que  j'ai  remarquée 
et  que  je  dessine  constamment  sur  le  susurre- 
ment général  qui  lui  sert  de  fond. 

Un  rire^  une  toux...  «  Je  n'admets  pas  qu'un 
patron  en  arrive  là...  »  —  «  Il  est  vrai  que  la 
campagne^  la  solitude  de...  »  Les  pas  se  mêlent, 
se  hâtent,  flânent,  trottinnent.  Les  mots,  les 
accents  s'enchevêtrent.  En  zézayant,  quel- 
qu'un dit  :  «  Nous  sommes  affreusement  ' 
grugés...  » 

Indéfiniment  les  pas  marquent  la  cadence, 
les  voitures  fuient.  Par  instant  on  dirait  que 
les  rumeurs,  les  secousses,  les  sentences 
tombent  dans  un  abîme  élastique  d'où  elles 
rebondissent  peu  après. 
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Grincements^  sonneries^  crépitements  de 
terre  foulée  ou  de  feu*»» 

Décidément^  le  gosier  humain  est  le  plus 
merveilleux  des  instruments  :  sa  voix  s'élève^ 
rayonne  au-delà  de  toutes  les  autres;  il  me 
semble  qu'un  beau  chanta  à  Theure  qu'il  est^ 
rendrait  sublime  tout  ce  vacarme! 

Le  monde  est  extraordinaire»»» 

Mon  guide  tarde^  il  avait  dit  :  «  Deux 
minutes^  le  temps  de  traverser  et  d'acheter 
un  journal  !  » 

Sans  doute  le  passage  est  difficile»  Je  n'ai 
pas  peur»  La  vieille  balustrade  à  laquelle  je 
m'adosse  est  patinée^  polie;  durant  des  siècles 
on  s'y  est  accoudé  en  regardant  l'eau  couler 
ou^  comme  moi^  en  attendant  un  ami»Quelques 
minutes  sont  parfois  bien  longues» 

L'air  est  adorable^  qui  vient  de  baiser  le 
fleuve^  par  ce  prime  printemps  parisien» 

L'atmosphère  est  délicate^  spirituelle,  avec 
quelque  chose  de  poignant,  parce  que  la  Seine 
trahit  un  lointain  relent  de  marée» 

La  brise  est  presque  tiède» 
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S*il  m'avait  perdue       A  distance  nous 
devons  être  tous  des  pantins  pareils» 
Faut-il  s'inquiéter»»»  Que  faire»»» 
Ne  pas  bouger» 

Il  y  a  comme  une  embellie  après  la  tour- 
mente, une  trouée  dans  le  maquis  de  sons 
broussailleux»  Je  respire,  je  remets  mes  sens 
au  point,  je  saisis  le  charme  infini  de  la  rivière 
pleine  d'énergie  et  de  gaîté» 
»  ♦»»♦»»»♦»»♦♦»♦» 

Coups  de  coude  anonymes» 

Une  créature  maladroite  se  réfugie  contre 
moi  par  terre»  Un  chien»»»  Un  enfant»»» 

Des  fantômes  odorants,  bruissants,  pressés, 
défilent»  J'écoute,  je  flaire,  je  souffre  un  peu» 

Instinctivement  je  glisse  mes  mains  dans 
mes  poches»  Je  dois  être  un  obstacle  branlant» 
Je  m'efface  autant  que  je  le  peux»  J'essaie  de 
diminuer,  de  fondre  en  moi-même  et  surtout 
de  conserver  l'équilibre» 

Chère  bonne  pierre  du  vieux  pont  ! 

«  Avance,  mon  petit,  tu  nous  feras  tuer,  » 
gémit  une  maman  épuisée»  Et  des  pleurs,  des 
hoquets» 
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Mais  le  tumulte  devient  grandiose,  je 
perds  la  notion  du  détaih  Qu'importe  où 
vont  ces  véhicules,  ce  peuple,  et  qui  conduit 
rorchestre  de  cette  folle  symphonie  du  pavé  i 

Il  y  a  des  sursauts,  des  soupirs,  des  basses 
en  pédale,  des  crescendo,  toute  une  brutale 
instrumentation,  cornets  d'autos,  sifflets, 
tambourinage  des  roues,  cris,  renâclements, 
et  tout  cela  empoisonné  d'âcres  exhalaisons 
d'essence  qui  brûlent  la  gorge* 

Cacophonie  étonnante  d'où  s'élancent  des 
notes  pures,  des  accords  parfaits,  mélange 
d'homogène  et  d'imprévu. 

Je  pense  à  la  foire  et  à  l'enfer.  Personne  ne 
paraît  s'arrêter,  au  moins  reprendre  haleine. 
Quel  tourbillon!  En  pleine  paix,  je  songe  à 
l'émeute.  Il  me  semble  assister  à  la  pulvéru- 
lente victoire  des  pauvres  passions  humaines 
qui  s'en  vont  traînant  la  jambe,  glapissant, 
vrillant  le  tympan,  exacerbant  les  nerfs, 
laissant  échapper  parfois  un  jet  de  voix 
glorieux. 

Pourquoi 

La  symphonie  du  pavé,  l'encens  infernal 
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qui  Tenveloppe  me  vide  le  crâne»  L*énerve- 
ment  me  geigne...  et  ranxiétéJl  doit  être  tard! 
Gomment  s'échapper**» 

Gomment  rentrer  chez  mou.Al  ne  m'aura 
pas  retrouvée  dans  cette  cohue! 
♦    ♦♦♦♦♦♦♦  ♦♦♦♦♦♦♦♦ 

«  Enfin^  vous  voilà  !  »  —  Un  embarras  m*a 
retardé^  pardonne2;-moi  ! 

J'ai  ressaisi  le  bras  protecteur^  déjà  nous 
suivons  le  troupeau  qui  marche^  marche^ 
traverse  des  rues  larges^  étroites^  des  places 
angoissantes^  avale  la  poussière^  piétine^  écrase 
du  rocailleux  ou  du  gluant^  marche  encore, 
évite  des  monstres  roulants  et  trépidants,  en- 
jambe des  ruisseaux,  atteint  des  trottoirs  en- 
combrés, bavards  et  rieurs  qu'il  considère 
comme  un  asile,  marche  toujours,  bête  de 
somme  fatiguée  cherchant  l'étable» 

Paris,  Pont-Neuf,  mars  1930» 


HYPNOSE 


♦♦♦Et  durant  un  long  moment^  Tunivers  me 
parut  un  et  cet  un  n'était  que  sonorités*  Je 
croyais  toucher  la  Musique  elle-même,  de 
mes  doigts  crispés  sur  les  cordes  frémissantes* 

Ce  n'était  pas  mon  oreille  seule  qui  l'enten- 
dait :  la  déesse  m'enveloppait  de  son  fluide, 
elle  s'identifiait  à  la  chaleur  divine  d'un  soir 
d'été,  au  calme  qui  devenait  le  maître  de 
mon  cœur* 

Je  vivais  de  son  souffle,  il  se  répandait  à 
travers  mes  fibres  comme  si  les  pores  de  ma 
peau  l'avaient  aspiré* 

Je  pressais  les  notes  sur  la  touche,  elles 
m'appartenaient;  je  les  écrasais  comme  des 
pétales  de  fleurs  pour  en  extraire  le  suc* 

Et  le  violon  se  confondait  en  image  avec 
une  cassolette  à  parfum;  mon  bras  la  soutenait; 
l'archet  berçait  l'encens^  les  sons  brûlaient^ 


64   IMPRESSIONS  D'UNE  SECONDE  VIE 

s'évaporaient^  s'élevaient  à  la  gloire  de  la  terre 
immatérielle  et  de  Tâme  visible* 

Je  sentais  une  présence  réelle  dans  l'inexis- 
tence de  toutes  choses*** 

La  chanterelle  cassa^  qui  rompit  le  charme* 


Le  Coin  Perdu,  août  igi^* 


LES  MAINS 


J'attendais  une  visite  grave*  Je  m'y  étais 
préparée  mais  mon  esprit  trop  longtemps 
ramassé  sur  lui-même^  fatigué^  se  détendait, 
s'éparpillait,  se  mettait  à  broder  des  images 
sur  un  thème  qui  l'amusait»*» 

Les  mains  sont  de  beaux  instruments, 
étonnants  réceptacles  de  sensations,  trans- 
metteurs prompts  et  sûrs  de  la  pensée*  Si 
vous  ave^  un  rien  d'intuition,  si  vous  savez 
les  interroger,  elles  deviennent  les  indiscrètes, 
les  confidentes  à  la  façon  du  miroir;  comme 
la  bouche  et  les  yeux,  elles  sont  en  vérité  un 
des  miroirs  de  l'âme*  Serrez  la  main  qui  vous 
est  tendue,  laissez  presser  la  vôtre,  et  ce  court 
contact  vous  découvrira  la  nervosité,  la  vail- 
lance, la  ruse,  la  générosité  du  personnage 
qui  vous  aborde*  Comme  elle  trahit  la  fièvre, 
la  main  révèle  l'inquiétude,  l'amour  ou  la 
colère  qui  nous  trouble* 


5 
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Dans  ses  manières  si  diverses  de  toucher^ 
de  saisir,  de  secouer  une  autre  main,  elle 
exprime  des  sentiments  infiniment  subtils,  car 
rappel  des  doigts  au  cerveau  est  aussi  rapide 
que  celui  de  deux  regards^ 

Qui  ne  conserve  la  mémoire  d'une  première 
rencontre  avec  certaine  main,  du  moment  de 
surprise,  sinon  d'émotion  devant  Tinconnu 
qui  livrait  imprudemment  un  peu  de  lui- 
même  i 

Palper  une  main,  c'est  presque  voir  les  yeux 
de  qui  nous  parle;  s'arrêter  dans  la  chaleur 
et  les  vibrations  d'une  main,  c'est  attendre 
un  secret;  s'oublier,  se  fondre  en  elle,  c'est 
pénétrer  l'intimité  d'un  cœur  qui  ne  se  défend 
plus* 

Il  est  des  étreintes  qui  valent  un  baiser» 

D'une  légère  pression  naissent  spontané- 
ment l'appréhension  ou  la  sympathie* 

Ne  plaignes;  pas  l'aveugle  que  la  nature  a 
doué  de  mains  intelligentes  :  ses  doigts  dé- 
chiffrent, les  paumes  comprennent* 

Les  mains  sont  éloquentes,  leurs  attitudes, 
leur  forme  suggèrent  les  multiples  lignes  du 
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corps  et  leur  grâce  est  parfois  plus  émouvante 
que  le  timbre  de  la  voix. 

Les  intonations  les  plus  pathétiques  n'ont 
pas  toujours  le  frémissement  et  Tardeur  d'un 
mouvement» 

J'évoque  des  gestes  blancs,  éveillés,  qui 
voltigeaient  parmi  des  phrases  que  j'aimais  et 
que  j'ai  perdues. 

Ils  avaient  sans  doute  une  vie  plus  intense 
que  les  discours  auxquels  ils  survivent. 
Qui  les  prononçait!'  Où  donc  était-ce ^ 
J'ai  le  souvenir  ineffable  d'une  main  fraîche 
qui,  un  jour,  se  posa  sur  mon  front  doulou- 
reux... de  mains  qui  effleuraient  sans  jamais 
blesser,  de  mains  expertes,  précises,  de  mains 
tièdes  qui  semblaient  voir  la  souffrance  et 
l'écartaient  aussitôt. 

S'il  m'est  permis  de  tâter  longuement  une 
main,  (je  le  ferais  toujours  si  je  l'osais)  j'ap- 
prends des  choses  admirables.  J'analyse  sa 
délicate  armature,  les  nœuds  des  articulations, 
la  sertissure  des  ongles,  le  réseau  des  muscles, 
leurs  accents,  leur  ressort  et  leurs  déviations, 
puis  l'épiderme  qui  les  enveloppe  en  essayant 
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de  nous  tromper  par  une  vague  élégance*  Et 
de  menus  indices^  de  troublantes  apparences 
mettent  ma  faible  perspicacité  en  éveiL 

Pourquoi  ce  pouce  est-il  aussi  détaché^  pour- 
quoi cette  paume  est-elle  moite  et  froide,  ces 
phalanges  courtes,  ces  ongles  vicieux,  pauvres, 
cassants,  bombés**.  Est-ce  finesse  ou  dégéné- 
rescence, est-ce  distinction  ou  maigreur,  lour- 
deur ou  force***  j 

Alors  je  cherche,  car  je  sais  qu'il  existe  des 
lois  inflexibles  sur  l'harmonie  universelle  et 
j'espère  trouver  des  analogies  avec  l'angle 
des  mâchoires,  le  sourire  des  lèvres,  la  beauté  j 
du  teint  ou  la  noblesse  des  sentiments*  Des  • 
artistes,  parmi  les  plus  habiles,  négHgèrent  \ 
ces  joyaux  d'expression  et  ne  comprirent  pas 
ce  qu'il  y  avait  de  persuasif  et  de  particulier 
dans  les  mains  de  leur  modèle* 

Je  revois  des  portraits  célèbres  :  la  tête 
émerge,  vivante  et  lumineuse,  les  vêtements 
sont  superbement  rendus,  mais  le  reste  tombe 
dans  l'insignifiance,  parce  que  la  main  n'est 
que  le  banal  support  d'un  éventail  ou  d'une 
épée*  j 


LES  MAINS  69 

Belles  œuvres  privées  de  précieux  docu- 
ments; autant  que  les  traits  du  visage,  ils 
eussent  dévoilé  les  caractères  profonds  d'une 
personnalité* 

Et  cette  étude  m'attire  comme  un  jeu;  mes 
mains  sont  à  leur  tour  des  pèlerins  qui  vont 
à  tâtons  dans  la  nuit,  s'égarant  et  retrouvant 
leur  chemin* 

Les  gens  dont  je  n'ai  pas  remarqué  les 
mams,  n'ont  pas  pris  place  dans  ma  vie* 

Mains  souples,  refuge  d'une  heure  d'an- 
goisse, mains  timides  et  câlines  qui  se  glissent 
et  se  reprennent,  mains  avares  qui  se  refusent 
à  la  pression,  mains  maladroites  dont  on 
craint  la  caresse,  mains  endormies  qui  ne 
comprennent  pas  ce  qu'on  veut  leur  dire, 
mains  maussades,  mains  puériles,  mains  gras- 
ses et  coquettes,  mains  grasses  et  vulgaires, 
mams  longues  dont  les  os  sont  fuyants,  mains 
longues  dont  les  os  sont  heurtants,  mains 
de  malade,  humides  et  fiévreuses,  mains  coura- 
geuses, attendrissantes,  malgré  leur  laideur* 
Toutes  agissent,  toutes  travaillent,  se  mêlent 
à  nos  idées  ;  elles  lisent,  elles  écrivent*  Elles 
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écrivent  et  dans  les  lignes  qu'elles  tracent  se 
concentre  le  grand  prodige»  Celui  qui  tient 
la  plume  pourra  s'ingénier  à  masquer  sa 
pensée,  il  s'appliquera  vainement  à  copier  un 
type  d'écriture  qui  lui  plaise  ou  à  suivre  la 
mode,  à  mentir,  en  un  mot.  Il  ne  se  dérobera 
pas  à  son  interlocuteur,  sa  main  le  dénoncera» 
Le  moindre  psychologue  mesurera  sa  légèreté, 
son  énergie,  son  orgueil.  Ses  mains  ont  opéré  ^ 
la  cristallisation  de  ses  tares  et  de  ses  vertus,  ' 
alchimie  merveilleuse  où  sont  venues  s'exté- 
rioriser toutes  ses  intentions.  La  main  est 
l'instrument  précis;  avec  la  puissance  de  la 
simplicité,  elle  ne  transige  jamais  et  reste  fidèle 
à  sa  mission. 

Puis,  n'y  a-t-il  pas  des  verbes  qui  font  surgir 
la  vision  du  geste  symbolique  que  les  mains 
accomplissent  :  ordonner,  caresser,  prier, 
bénir...^ 

J'en  étais  là  de  mes  songeries,  quand  je 
reçus  le  visiteur  qui  m'était  annoncé.  Notre 
entretien  fut  long  et  plein  de  discussions 
enchevêtrées  à  travers  le  domaine  sans  limites 
des  scrupules  de  conscience.  Il  voulait  me 

] 
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convaincre  et  s^efforçait  d'être  persuasif  : 
j'avais  la  volonté  d'être  convaincue  et  son 
éloquence  ne  me  persuadait  pas*  Cependant 
je  repoussais  les  motifs  qu'alléguait  ma  raison* 
Je  regrettais  les  arguments  qui  me  venaient 
aux  lèvres*  C'était  moi-même  que  je  com- 
battais^ mes  propres  convictions  que  j'espérais 
détruire  et  je  souffrais  de  garder  la  victoire* 
Sans  doute^  les  heures  passèrent^  j'oubliai  le 
temps,  l'endroit  où  nous  causions,  mes  autres 
soucis  et  jusqu'au  personnage  qui  daignait 
batailler  aussi  longtemps  ;  le  problème  seul 
se  dressait  toujours  devant  moi*  J'avais  la  tête 
lasse,  les  joues  brûlantes*  Nous  nous  levâmes 
et  comme  j'avançais  le  bras  pour  écarter  un 
siège,  il  crut  que  je  lui  tendais  la  main,  ce  qui 
m'eût  semblé  malséant*  Or,  mon  incorrigible 
instinct  de  peintre,  qui  décidément  ne  meurt 
pas,  m'aiguilla  aussitôt  sur  la  piste  qui  m'était 
familière  et  me  fit  observer  que  la  main  que 
je  rencontrais  était  nerveuse  et  sèche  et  ne 
demeurait  pas  rigide  comme  celle  de  la 
plupart  des  religieux  accoutumés  à  la  réserve* 
Ignorer  entièrement  la  physionomie  d'un 
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homme  à  qui  on  livre  une  si  grande  part  de 
sa  pensée^  ne  trouver  que  des  inflexions  de 
voix  pour  s^orienter^  est  une  privation  réelle» 

Ma  confiance  sentait  le  besoin  de  voir  pour 
se  rattacher  à  Tlnvisible^  mais^  comme  tou- 
jours^ elle  voulut  se  fier  aux  apparences  et^ 
durant  un  instant  Je  me  laissai  aller  au  fil  des 
déductions* 

Le  visiteur  se  retira  et  soudain  je  m'apos- 
trophai: «Es-tu  ou  non  perfectible»»»  As-tu 
réalisé  la  solution  que  tu  t'étais  fixée  :  l'adap- 
tation sereine  aux  tragédies  de  l'existence»»» 
Etais-tu  digne  de  devenir  aveugle»»»  Une  fois 
encore,  la  forme  d'une  main  t'a  distraite  des 
investigations  les  plus  graves»  Qu'importe 
l'aspect  de  celui  qui  dissipera  tes  doutes»»» 

«  Ce  sera  donc  inutilement  que  tu  auras 
perdu  la  lumière  si  tu  t'accroches  sans  cesse 
au  plus  suggestif,  au  plus  démoniaque  des 
sens»  Ne  pourras-tu  jamais  raisonner,  admet- 
tre, enfin  débarassée  des  ruines  de  ton  ancien 
trésor»»» 

«  Ces  ruines  ne  sont  peut-être  plus  que 
sensations  séduisantes  et  éphémères»  Ne  faut-il 
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pas  les  abandonner,  pour  gravir  le  rude 
chemin  dont  parle  Fauteur  de  limitation  et 
Zarathoustra»**  » 
Quand  fera-t-il  clair  et  nu  dans  mon  âme*** 


1917* 


A-T-ELLE  QUITTÉ  LA  RIVE...$' 


♦♦♦La  rame  frappe  en  mesure  des  coups 
arrondis  et  huileux,  qui  s'évanouissent  et 
reprennent  après  un  court  ruissellement  de 
gouttelettes  ♦ 

La  barque  a  donc  quitté  la  rive  <  Elle  glisse 
si  mollement,  enchâssée  dans  le  satin  des  eaux, 
qu'elle  semble  immobile  encore*  Pas  de  se- 
cousse, aucun  balancement  ne  révèle  le  voyage 
et  cette  incertitude  apporte  un  trouble  char- 
mant qui  tient  du  rêve* 

La  brise  joue  souriante  devant  mes  lèvres 
inattentives  et  fait  crisser  la  soie  des  ombrelles* 
Matin  d'avril  sur  la  Meuse***  un  dimanche* 
Quatre  mots  gais  et  fleuris,  qui  paraissent 
liés  d'une  très  jeune  amitié* 

Le  murmure  apaisé  des  cloches  et  de  vagues 
oiseaux  sont  les  seules  voix  de  la  terre,  et 
cette  terre  si  proche  m'est  illusoire  comme 
la  nacelle  qui  nous  porte*  Le  décor  environ- 
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nant  doit  être  fait  de  lignes  graciles  et  pai- 
sibles^ de  brumes  transsonores  ♦ 

Notre  rameur  laisse  le  canot  descendre  le 
courant;  les  battements  et  les  cascades  perlées 
cessent»  Tout  se  tait» 

Avancer  insensiblement  et  n'en  rien  com- 
prendre»»» Étrange  émotion  ;  ignorance^  inef- 
fable pitié  de  la  vie» 

Je  n'ose  tremper  mes  doigts  dans  Teau  de 
crainte  de  toucher  une  vérité^  si  fuyante  qu'elle 
soit,  de  perdre  d'un  mouvement  l'insaisissable 
volupté  de  vivre  sans  effort» 

C'était  un  dimanche  d'avril,  par  les  grandes 
heures  du  matin» 

1920» 


RETOUR 


Heures  émouvantes  qu'il  m'est  permis  de 
revivre,  réminiscences  inespérées  qui  s'éveil- 
lent en  cette  douce  après-midi,  solitude  d'un 
parc  qui  se  repose  dans  la  chaleur  veloutée! 

Oh!  ces  ramiers  et  leur  voix  de  pénombre, 
ce  feuillage  et  le  mystère  harmonieux  de  ses 
frissons,  vous  êtes  les  premiers  bruits  que  je 
dégage  du  silence  vivant,  les  timides  évocations 
qui  appellent  l'autrefois  de  mon  cœur. 

La  brise  se  meut  d'une  allure  souple  et 
noble,  amenant  dans  ses  ondes  l'odeur  des 
foins  coupés  fraîchement. 

Mes  sensations  s'enchaînent;  dans  l'air 
caressant,  je  distingue  le  grincement  ronron- 
nant et  balancé  des  râteaux. 

C'est  vrai,  comme  eût  dit  le  poète  : 

«  Ici,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,  luxe, 
calme...  » 

Le  sable  des  allées  forme  un  bandeau 
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soyeux  le  long  des  parterres  dont  les  fleurs 
enchâssées  ne  dépassent  jamais  la  courbe 
élégante;  la  pointe  de  mon  ombrelle  suit  des 
lignes  nettes^  savamment  dessinées  ♦ 

Mais  je  serai  seule  aujourd'hui**»  Il  ne 
viendra  pas  à  ma  rencontre^  il  ne  marchera 
plus  à  mon  côté.** 

Que  d'années  se  sont  écoulées*** 

Sur  ce  même  chemin^  si  j'entendais  un  pas, 
il  ne  troublerait  plus  ma  rêverie  et  ma  rêverie 
ne  s'amuse  que  d'infiniment  vague  :  de  sons, 
de  parfums  qui  se  confondent  et  meurent 
parfois  sans  avoir  dit  leur  nom*** 

Pourtant,  là,  derrière  moi,  ce  pas  ressemble 
à  celui  qui  faisait  battre  mon  sang  i 

Non,  mon  cœur,  asse2;  de  vouloir;  n'étouffez; 
pas  la  belle  réalité  sous  les  résonnances  du 
passé;  repoussez  le  cercle  de  torpeur  au-delà 
duquel  vous  trouverez  une  joie  dénudée,  plus 
riche  encore  que  celle  que  vous  pleurez* 

Peut-être* 

J'aspire  les  effluves  du  sol  où  les  pluies 
ont  laissé  dés  trésors  et  ces  effluves  font  un 
enclos  où  s'accumulent  mes  souvenirs* 
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Toutes  les  scènes  que  je  revis^  s'éclairent 
d'une  lumière  mouillée^  irisée^  s'encadrent 
d'un  ciel  d'Escaut  :  nuages  vagabonds  glissant 
sur  d'avares  plaques  bleues,  pesantes  masses 
de  nacre  et  d'argent  poussées  par  le  vent 
d'ouest,  mouvantes,  échevelées,  tragiques ♦ 

Le  fleuve  est  proche  ;  une  route  placide  et 
solitaire  y  mène.  On  longeait  des  ornières 
d'argile  bordées  de  plantains  et  de  séneçons; 
on  traversait  du  marais  et  du  taillis  où  se 
cachaient  les  faisans,,,  une  pente  verte  fermait 
la  vue. 

Mélancolie  des  paysages  sans  échappée,,. 
Les  senteurs  de  l'osier  qui  rouit  dans  les 
canaux  voisins  languissaient  tristement;  le 
héron  lançait  un  appel  rauque,  par  instants. 

Mais  si  l'on  gravissait  le  talus,  la  digue 
herbeuse,  quelle  surprise,  quel  émerveille- 
ment! La  nappe  d'eau  s'étendait,  roulant  son 
flot  brutal  dans  le  décor  immense  :  les  bateaux, 
la  barque  du  passeur,  le  pavillon  doré  par 
le  soleil  couchant,  sur  l'autre  rive  des  fron- 
daisons puissantes  masquant  un  village  et 
tout  au  loin  l'arc  métallique  du  pont  se 
détachant  sur  les  vapeurs  incandescentes. 


8o     IMPRESSIONS  D'UNE  SECONDE  VIE 


Mais  ici,  dans  le  parc  seigneurial,  le  vieil 
Escaut  semble  une  légende*  Rien  ne  décèle 
son  voisinage;  on  est  à  Tabri  du  souffle  formi- 
dable qu'il  entraîne* 

Les  colombes  roucoulent;  les  rameaux  pal- 
pitent; les  jardiniers,  lentement,  ratèlent  le 
gravier  menu* 

La  pièce  d'eau  immobile  m'envoie  sa 
fraîcheur* 

Ce  sifflant  sillage,  ce  plongeon  sonore 
comme  un  baiser  gigantesque^ 

C'est  un  oiseau  lourd  qui  vient  de  s'abattre 
sur  l'étang*  Des  gouttes  glacées  m'atteignent 
au  visage* 

Les  cygnes  ^ 

Oui,  je  les  revois,  voguant  d'une  berge  à 
l'autre  sur  une  raie  de  clarté,  accouplés,  non- 
chalants, majestueux  comme  des  amphores* 

La  maison  baigne  dans  le  miroir  ses  murs 
blancs*  Elle  avait,  je  pense,  trois  guirlandes 
de  fenêtres;  les  carreaux  frémissant  d'or  et 
de  verdure  avaient  des  regards  spirituels  : 
que  de  gaîté,  de  grâce,  ils  doivent  avoir  par 
ce  jour  d'été! 
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Et  le  diadème  de  balustres  au  bord  du  toiu*. 
Parée  de  même^  était  la  rampe  du  pont;  les 
capucines  joyeuses,  les  glycines  s'y  enroulaient 
et  descendaient  jusqu'au  bas  des  piliers* 

Je  suis  à  Taffût  des  moindres  tableaux 
imprimés  dans  ma  mémoire  aimante* 

Je  sais  où  respirer  les  parfums  que  je  pré- 
férais. Je  sais  quelles  fleurs  forment  le  ruban 
multicolore  qui  réjouissait  mes  yeux  :  géra- 
nium ardent,  plumbago  a2;ur,  quassia  citron, 
lys  du  Japon  et  les  orangers  dans  leur  caisse 
architecturale* 

Chères  traditions  des  anciennes  demeures! 
Je  retrouve  la  grille  d'honneur  surmontée  de 
la  haute  initiale,  le  vase  de  pierre  et  les  bancs 
dans  des  coins  de  bosquets,  le  potager  recti- 
ligne  et  somptueux  avec  sa  haie  monumentale, 
le  cèdre  et  le  tapis  d'aiguilles  sombres  qu'il 
semait  autour  de  lui,  l'empereur  romain  dont 
la  robe  de  marbre  est  ternie  par  toutes  les 
larmes  de  l'hiver  et  dont  le  bras  rompu  repose 
sur  le  piédestal***  fatale  abdication* 

Je  me  complais  peut-être  à  des  images 
évanouies  —  les  choses  changent,  malgré  le 
respect  que  nous  leur  gardons* 
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Reconnaîtrais-je  encore  le  vestibule  avec 
ses  portraits  d'ancêtres  entre  les  colonnes^  le 
salon  qui  fleurait  la  tubéreuse^  la  salle  à  manger 
aux  parois  de  glaces,»*  comme  une  châsse  ^ 

C'était  un  château  à  la  française^  du  siècle 
où  Ton  portait  la  poudre  et  les  mouches  et  je 
croyais  entendre  une  chanson  de  mon  pays 
au  milieu  des  plaines  flamandes* 

Je  suis  assise  à  Tombre  de  grands  arbres  et 
je  savoure  la  paix  qui  descend  et  m'enveloppe* 

Les  ramiers  se  sont  tus***  Passivité  de  la 
terre  !*♦♦  Quiétude  étrange  des  crépuscules  de 
Flandre^  quand  le  vent  marin  s'assoupit;  le 
feuillage  ne  frissonne  même  plus* 

Une  cloche  tinte* 

Douceur  humide  et  tiède  du  jour  presque 
accompli*** 

Le  merle  répète  de  temps  à  autre  sa  phrase 
fantasque;  de  très  petits  oiseaux  babillent* 

Une  cloche  a  sonné***  L'église 

Les  notes  restent  suspendues^  l'atmosphère 
molle  les  alourdit^  les  lie  entre  elles  à  la  façon 
de  la  pédale  d'orgue* 

Peu  à  peu  mon  âme  émue  se  pénètre  de  la 
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psalmodie  abstraite  et  monotone^  suit  ses 
élans  et  ses  chutes^  essaie  d'en  découvrir  les 
paroles  cachées»»» 

Hier  fut  cruel^  aujourd'hui  est  plein  d'apai- 
sement, demain,  si  tu  le  veux,  te  rendra  la  force» 

L'air  est  balsamique»»»  une  trêve»»»  Je 
voudrais  la  prolonger  indéfiniment;  je  voudrais 
que  la  vie  m'oubliât;  la  sécurité  paraît  me 
tendre  les  mains» 

Le  tintement  continue»»»  non,  s'arrête» 

Il  indiquait  une  heure,  j'étais  distraite; 
cette  heure,  sans  doute^  m'eût  parlé»»» 

Quelqu'un  s'approche,  traverse  la  pelouse»» 
C'est  l'amie  de  trente  ans,  je  reconnais  sa 
voix  sotxriante» 

Elle  dit  simplement  :  «  Voilà  l'Angelus»  Je 
vais  prier  un  peu,  vene2;-vous  avec  moi» 

Je  me  lève  docile»»» 

Mais  quand  serai- je  de  ceux  qui  croient  à 
la  Providence  et  ne  cherchent  jamais  à  l'expli- 
quer i 

Hingene,  Août  1920. 
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\  LA  MER 

!1  II  faisait  froid^  très  froid^  douloureusement 
I  froid* 

ii|  Les  ténèbres  me  paraissaient  plus  absolues^ 
I  plus  périlleuses;  les  sens  émoussés  par  le  gel 
I  impitoyable^  je  humais  dans  le  vide^  je  dis- 
I  tinguais  à  peine  quelques  palpitations  dans 
'  le  mutisme  de  la  nature* 

Au  loin,  sourdement,  la  mer  grondait  sans 
s  accents  ni  paroles*  On  eût  dit  qu'un  rideau 
\  de  fer  tombait  entre  la  vie  et  moi;  il  me 
I  rappelait  ma  nuit  des  premiers  jours,  Tin- 
;  truse  que  j'avais  chassée* 

Les  pommettes  endolories,  les  lèvres  insen- 
I  sibles,  je  me  sentais  la  face  murée  par  la  peau 
\  qui  se  crispait  et  se  corrodait*  Mon  pied 
glissant  sur  la  neige  durcie,  ne  troublait  pas 
;  le  calme  insipide  et  glacé* 
j  L'air  était  si  pur,  si  abstrait,  si  avare 
I  d'émotion  qu'il  déconcertait  ma  curiosité,  il 
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s'imposait  comme  un  anesthésique  de  tous 
mes  désirs;  une  impression  de  mort  se  mêlait 
à  cet  engourdissement» 

Alors  la  sagesse  de  mes  compagnes  se  mit 
à  dire  :  «  Un  grand  feu  brûle  che^  nous  et  sur 
la  table  notre  livre  reste  ouvert*».  Quelle  folie 
de  vouloir  traverser  ce  désert,  d'atteindre  la 
vieille  estacade...  Rentrons!  » 

Mais  nous  arrivions  sur  le  sable,  un  souffle 
immense  passait  par-dessus  nos  têtes  et  le 
frémissement  de  ma  chair  transie  lui  répondait, 
mes  poumons  se  dilataient,  je  respirais  puis- 
samment» 

Le  bruissant  mouvement  des  flots  s'affir- 
mait :  avec  des  plaintes  et  des  remous  la 
marée  montait» 

«  Irons-nous  au  devant  d'elle  Aurons-nous 
ce  courages'  Marchons  très  vite;  lutter  est  un 
beau  jeu,  il  s'agit  de  vaincre  la  torpeur  et  le 
froid»  » 

Et  déjà  nos  pas  sonnent  plus  clair,  ils  font 
craquer  le  sol  plein  de  flaques  gelées» 

Mes  mains  abritées  sous  le  manteau  tiède 
gardaient  l'espoir  dans  leurs  paumes  repliées, 
comme  en  un  tout  petit  foyer  d'énergie» 
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Plus  on  avançait^  plus  la  bise  soufflait, 
harcelait,  cinglait  les  oreilles,  et  plus  les  hur- 
lements de  rOcéan  grandissaient*  J'écoutais, 
je  suivais  Tondoyant  tumulte,  ses  saccades, 
ses  heurts,  ses  syncopes,  je  me  figurais  le 
titanique  gonflement  des  eaux  qui,  par  mo- 
ments, absorbait  toutes  les  sonorités  et  se 
terminait  auprès  de  nous  par  des  vagues,  qui 
ruisselaient  et  s'émiettaient»  Les  lames  se 
soulevaient  ainsi  que  d'énormes  lambeaux  de 
toile  trempés,  retombaient  et  s'engouffraient 
sans  arrêt  dans  TabîmCt 

La  majesté  de  leur  rythme  semblait  le 
balancement  d'un  mécanisme  éterneL 

Des  mouettes  gémissaient  en  tournoyant. 

La  tristesse  de  cette  plage  abandonnée 
devenait  héroïque. 

En  partant  j'étais  inquiète,  nerveuse;  les 
perceptions  réduites  misérablement,  je  ne 
cherchais  ni  parfums,  ni  formes,  je  n'espérais 
aucune  lumière. 

La  grandeur  du  mystère  environnant,  l'ad- 
miration m'avaient  réchauffé  le  cœur.  S'ap- 
procher de  la  puissance  pacifie  l'âme. 
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Faisait-il  vraiment  froid  t 

La  mer  était  vivante,  elle  déchaînait  ses 
ondes  comme  une  troupe  de  cavales  qui 
galopaient,  se  dépassaient,  roulaient  à  Tassaut 
de  la  digue;  les  assises  tremblaient  sous  leurs 
coups  pesants  et  confus  et  la  rampe  où  se 
cramponnaient  mes  doigts  me  transmettait 
les  convulsions  de  la  houle. 

Au  large  une  bouée  meuglait,  les  oiseaux 
s'effaraient,  le  vent  jouait  en  maître  et  j'ai 
chanté  dans  le  vent* 

Ostende,  décembre  1920* 
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Chaleur  très  douce^  silence  apaisant^  envie 
de  travailler  :  trois  impressions  délectables 
qui  jouent  dans  ma  chambre  close^  s'entre- 
croisent comme  les  trois  voix  d'une  fugue  à 
composer»**  ou  qui  se  compose  d'elle-même* 

Le  thème  initiaK  Ce  bien-être^  ce  calme 
ou  ce  désir  i 

O  classiques  et  votre  rigueur  féconde  ! 

A  l'entrée,  j'exposerai  le  motif  ordonnateur 
de  ma  parodie  contre-pointée  :  vent  glacial 
au-dehors,  le  poêle  crépite:  notes  piquées, 
triolets  grimpant  et  descendant  sur  l'accom- 
pagnement monotone  de  la  bise***  Le  foyer 
rayonne  près  la  table  où  je  devrais  écrire* 

Feu,  vie,  entrain,  succès  naturellement  ; 
une  page  lyrique  là-dessus  et  caractéristique* 
La  plus  belle  partie  à  moduler*  La  réponse 
joyeuse,  à  la  quinte,  se  placera  facilement  et 
décuplera  l'effet* 
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Non,  le  thème  primordial  sera  la  paix  de 
la  nuit,  ses  bras  berceurs,  ses  flancs  créateurs 
de  sagesse,  son  rythme  ferme  comme  un 
immense  balancier*  Ambiance  propice  au 
recueillement;  loisir  d'oublier  la  misérable 
fatigue  et  de  fixer  la  mélodie  d'une  âme  à  tra- 
vers les  bruissements  de  Tatmosphère.  Repos 
attendu  de  ceux  dont  le  métier  consiste  à 
parler  tout  le  jour*** 

Se  rappeler  au  moins  à  qui  Ton  parla  serait 
déjà  un  bienfait*  —  Elle  devait  être  char- 
mante la  bouche  qui  prononçait  ce  «  merci  » 
avec  tant  d'émotion  et  quelles  jolies  dents 
doit  avoir  la  femme  qui  arpégeait  si  légère- 
ment son  rire*  Ses  yeux  brillaient,  j'imagine*** 

Ah!  Je  voudrais  voir  la  sinuosité  de  lignes, 
le  mécanisme  subtil  de  cette  entêtée  ques- 
tionneuse ! 

Comme  de  l'index  on  tapote  le  clavier,  je 
cherche  le  long  de  ma  mémoire  l'inflexion 
précise  d'un  organe  aimé*  Malheureusement, 
le  clavier  est  plein  de  poussière  :  un  soir, 
pareil  à  ce  soir,  il  y  a  longtemps,  une  voix  a 
murmuré  pour  la  vingtième  fois  :  «  Tes  mains 
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sont  belles*  »  Et  j'ai  perdu  jusqu'au  timbre 
de  cette  voix*  Le  diapason  s'est  faussé,  brisé*** 

Trop  de  bruit  encore  dans  le  silence  qui 
m'entoure*  Rien  n'est  irrémédiablement  muet* 
La  grande  armoire  vient  de  gémir,  de  respirer, 
le  bois  ne  meurt  sans  doute  jamais,  les  rabots, 
les  scies,  les  marteaux  ne  l'ont  pas  tué* 

Je  m'excite  :  il  me  semble  percevoir  les 
pulsations  de  l'air  qui  sapent  et  dessèchent 
des  fibres*  En  tendant  éperdûment  l'oreille, 
je  suivrais  les  grattements,  les  grouillements 
des  tarets  dans  leur  tranchée*  Je  trouverais 
peut-être  ainsi  des  cadences  inédites,  la  nature 
est  inépuisable  en  conseils  et  l'on  a  proclamé 
impertinent  l'artiste  qui  marche  sans  ses  avis 
et  fait  ses  calculs  à  «  priori  »* 

Mais  travaille  donc!  Tu  te  l'étais  promis, 
jouet  de  tous  les  jeux  de  la  vie,  faible  animal 
distrait  pour  un  parfum,  affolé  par  un  choc, 
interloqué  par  le  moindre  doute***  Tu  te 
proclames  libre*  Devant  quoi!*  Pas  même 
devant  la  plus  plate  flagornerie*** 

Si,  comme  dans  les  histoires,  on  te  disait  : 
«  Je  vous  aime»  tu  serais  capable  de  le  croire* 
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Décidément,  je  suis  mal  à  la  besogne,  je 
ferai  bien  de  ne  pas  prendre  la  verve  et  la 
persévérance  comme  premier  sujet  de  ma 
fugue*  Je  ne  suis  bonne  à  rien*  C'est  ce  suave 
engourdissement  qui  a  le  maître  rôle* 

Tic-tac  d'horloge*  —  Les  pieds  dans  une 
chancelière*  Nous  sommes  de  pauvres  gens  du 
Nord* 

Quelque  part  le  soleil  est  brûlant,  rhori2;on 
éblouissant***  Splendeur  des  tropiques*** 

Tiens  i  Des  pas  mal  assurés  dans  la  rue 
atroce  de  pluie  fouettante*  Ils  s'arrêtent  juste 
devant  ma  porte***  Ils  s'éloignent***  Tant 
mieux!  Les  enjambées  se  précipitent,  on  les 
dirait  pourchassées,  insultées  par  un  certain 
lanterneau  qui  grince  et  la  gouttière  qui  leur 
crache  de  l'eau* 

Et  cette  lettre  de  Nina  reçue  ce  matin*** 
sentimentalité!  J'en  ai  composé  de  semblables 
à  quin2;e  ans*  Elle  disait  :  «  Journée  de  Noël 
au  bord  de  la  mer  bleu-sombre,  les  vagues 
sautillent,  les  mimosas  et  les  narcisses  que 
je  viens  de  cueillir  se  fanent  sur  mes  genoux 
tant  le  soleil  est  ardent*  J'ai  le  spleen,  ce  n'est 
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pas  la  Noël  de  mon  enfance*  Noël  sans 
blancheur^  sans  le  décor  de  la  forêt  givrée  et 
rayée  de  troncs  noirs^  sans  la  complainte  des 
gamins  offerte  à  chaque  porte^  sans  Todeur 
de  cannelle  s'échappant  de  toutes  les  cuisines, 
ce  n'est  pas  NoëL  Cet  appel  félin  du  prin- 
temps n'est  pas  Noëh  »  Sentimentalité,  Christ- 
mas  et  cartes  postales  anglaises! 

Le  grand  minuit,  Bethléem  sous  la  lune 
dorée  et  le  souffle  tiède  du  désert  prochain, 
les  troupeaux  près  des  bergers,  anxieux  parce 
qu'une  étoile  scintille  plus  étrangement  que 
les  autres*  Mais  on  veut  de  la  neige  sur  la 
divine  étable,  notre  poésie  a  besoin  de  se 
réfugier  dans  Tâtre* 

Terrasses  d'Orient,  sonnailles  de  caravanes, 
incandescence  du  ciel,  torpeur  sans  volonté 
d'espoir,  presque  de  l'immatérialité 

Pas  d'autres  lettres^  Quelle  chance,  il 
faudrait  écrire*  Travaillons*  Reprenons  la 
fugue  :  les  chants  de  la  cheminée,  de  la  quié- 
tude et  des  projets***  et  ajoutons  un  prélude 
sur  l'ardeur,  l'enthousiasme,  c'est  assez  com- 
municatif,  contagieux  même* 


94   IMPRESSIONS  D^UNE  SECONDE  VIE 

Mais  j'ai  des  pantoufles  dans  une  peau  de 
bique  et  je  me  grille  les  tibias^  piètre  activité 
qui  n'est  qu'en  théorie.  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
cette  continuelle  défense  contre  le  froid  réduit 
les  moyens.  Tout  au  bout  de  la  pièce  les 
vitres  frémissent  et  l'haleine  de  la  bourrasque 
se  gUsse  sous  la  fenêtre.  A  cette  heure  même, 
il  y  a  des  créatures  nues  dans  la  magnificence 
de  l'espace... 

La  bouilloire  ronronne,  sursaute  et  lance 
des  jets  de  vapeur.  On  se  figure  en  tout  petit 
les  hoquets  d'une  locomotive  en  gare  au 
moment  du  départ.  On  court,  on  s'interpelle, 
on  cherche  un  coin  de  wagon. 

Immobiles  sur  le  quai,  des  amis  trouvent 
que  les  dernières  minutes  sont  éternelles. 
Recommandations,  baisers,  etc. 

Prestige  de  tous  ces  anonymes  qui  s'en 
vont.  Tantôt  ils  traverseront  dans  le  vacarme 
des  sifflets  et  des  roues,  suivis  d'un  panache 
d'étincelles  et  de  fumée,  des  champs,  des 
villes  ensommeillées,  des  ponts  sur  des  fleuves. 

Lever  d'aurore  en  chemin  de  fer,  inoubliable 
et  fuyante  apothéose,  le  voyageur  se  frotte  les 
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paupières,  baille,  la  langue  pâteuse  et  consulte 
sa  montre*  Soupirs*»*! 

Qu'il  fait  donc  doux  et  tranquille  autour 
de  moi*  Ces  deux  lignes  de  mon  contre-point 

j  —  fantaisie,  caricature  —  s'adaptent  aisément, 
mais  le  troisième  épisode,  celui  du  vouloir, 
est  plus  difficile  à  introduire  dans  la  danse* 

il  Hélas  !  Existe-t-il  assez  de  volonté  pour  qu'elle 
prenne  une  forme  mélodique***  Paresse,  vous 
me  guettez! 
Un  craquement  dans  l'escalier,  quelqu'un 

j  monte*  Curieuse  cette  promiscuité  avec  des 

!  inconnus  :  quelques  briques,  des  planches 
minces  séparent  des  soucis  et  des  joies* 

Des  coups  légers***  que  fait-on  là-haut  à 
droite***  On  pend  un  portrait,  peut-être  celui 
de  l'enfant  dont  les  talons  volontaires  ébran- 
lent mon  plafond  chaque  matin***  C'est  bien 
long*  On  enfonce  tout  simplement  le  clou 
d'un  soulier;  le  pire  des  cilices  qu'une  pointe 
perçant  la  semelle*  Et  l'on  rit  de  ces  accidents- 
là!  Cependant,  au  figuré,  on  les  a  pris  si 
sérieusement  qu'on  a  trouvé  vingt  lieux- 
communs  et  les  plus  imagés  pour  se  plaindre  : 
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le  ver  rongeur^  Tépine  de  la  rose^  la  goutte  qui 
fait  déborder  le  vase,  Tenvers  de  la  médaille* 
Banalité  des  constatations  humaines! 

Les  petits  coups  ne  cessent  pas;  ils  font 
penser  aux  signaux  des  prisonniers»**  Les 
captivités  célèbres***  Traditions,  exagérations 
à  propos  de  cela  comme  à  propos  de  tout* 

Kropotkine*  «Autour  d'une  vie»,  son  éva- 
sion émouvante  et  romanesque***  Au  fait  ne 
sommes-nous  pas  tous  des  prisonniers  et  des 
romanesques***  Et  qui  a  le  courage  de  s'évader 
de  sa  geôle  et  de  son  roman*** 

Je  suis  captive  de  cette  chaleur,  de  cet  abri, 
de  mon  lit,  de  mon  ^)iano,  des  quelques 
mauvaises  toiles  accrochées  au  mur,  forçat 
de  mes  souvenirs  et  de  mes  amitiés,  esclave 
de  mes  promesses* 

Se  sauver  doit  être  la  plus  effrénée  des  sen- 
sations :  Taudace  et  sa  récompense  immédiate, 
Tair  vif  sur  le  visage  et  la  liberté* 

Il  n'existe  qu'une  seule  liberté  :  ne  pas 
aimer,  ne  rien  posséder*  Ah!  qu'il  est  pesant 
l'envoûtement  du  confort,  de  la  quiétude  et 
la  manie  ancestrale  de  vouloir  produire  une 
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œuvre^  quelque  médiocre  qu'elle  soit^  à  Tusage 
d'une  postérité  qui  sourit  de  Teffort^  si  par 
hasard  elle  l'aperçoit* 

S'évader*»,  On  ne  s'évade  pas  de  son  héré- 
dité^ de  ses  passions^  de  sa  famille^  de  soi- 
même,  de  la  mode*  On  n'est  jamais  entière- 
ment libéré,  isolé*  Le  présent  autant  que  le 
passé  est  un  tyran  et  la  souffrance  est  absor- 
bante* Au  moins  souffre-t-on  utilement, 
jouit-on  utilement**. 

Problème  insoluble  que  la  portée  d'un  acte, 
il  effleure  l'esprit  comme  un  rayon  de  lumière 
frôle  une  flaque  d'eau  et  disparaît***  ou  bien 
il  devient  maxime  générale,  donc  une  vulgaire 
recette  à  tout  venant*** 

Heureusement  que  la  dignité  de  l'homme 
ne  consiste  pas  à  pouvoir  tout  expliquer,  dit 
quelqu'un* 

Je  crois  en  mon  cœur  qu'on  ne  se  trompe 
jamais  en  vain,  que  la  perversité  et  la  sottise 
sont  indispensables*  Qui  sait  s'il  ne  faudrait 
pas  être  sourd  pour  bien  gouverner... 

De  quel  droit  s'indigner,  s'emporter...  Il 
y  a  tant  de  belles  choses  à  goûter,  mais  on  est 
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lâche  devant  la  laideur,  ou  ce  que  Ton  nomme 
teL  On  n'est  pas  de  force  à  la  comprendre,  à 
Tadmirer,  le  temps  manque  toujours  pour 
réfléchir»*» 

Les  trois  motifs  de  ma  fugue  se  débattent, 
étouffés  entre  les  tentacules  de  mes  digres- 
sions» Laideur  et  froid  pourraient  bien  être 
synonymes» 

Le  poêle  est  presque  vide,  les  charbons 
s'éboulent,  le  vent  siffle  à  travers  des  lèvres 
de  cendres»»» 

Mon  premier  thème  se  meurt,  le  second 
que  j'appelais  isolement  est  tout  troublé  de 
rumeurs  et  d'effritements» 

J'étais  seule,  ô  fortune,  et  je  n'ai  pas  profité 
d'une  heure  pour  me  rapprocher  d'une  âme 
ou  parler  durement  à  la  mienne»  Je  n'ai  fait 
que  tourner  en  rond  dans  la  cage  de  mon 
cerveau»  Je  n'ai  pas  travaillé! 

Oh!  De  grâce  étreindre  une  main  de  chair, 
non  une  évocation,  entendre  une  voix  connue, 
une  cloche  d'église» 

Uccle,  31  décembre  igig* 
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Deux  sièges  juchés  entre  la  brique  rugueuse 
qui  sert  de  dossier  et  la  maigre  balustrade  où 
repose  le  coude* 

Le  balcon  tout  traversé  de  brise  s'accroche 
au  mur  comme  une  cage^  très  haut^  sans  doute^ 
car  aucune  senteur  ne  me  parvient^  les  bruits 
semblent  lointains  et  je  baisse  les  paupières 
pour  les  préciser* 

Autour  de  nous  s'étend  un  espace  solitaire 
au  centre  de  la  ville  agitée^  un  carré  de  défense 
derrière  un  bouclier  de  maisons  et  de  cours 
intérieures  d'où  sortent  par  instants  des  voix^ 
un  rire^  un  choc  d'ustensiles;  c'est  une  en- 
ceinte rassurante^  toute  vibrante  des  échos 
qui  s'y  croisent  et  s'y  abattent* 

L'air  s'appesantissait  dans  ma  chambre 
étroite  et  sourde;  j'étouffais^  je  rêvais  ardem- 
ment de  plages,  de  forêts,  de  routes,  de 
tempêtes*  J'ai  fui  l'obsession  et  mon  triste 
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logis/ Jeanne- Noële  possède  une  terrasse  où 
Ton  peut  faire  trois  pas» 

Nous  sommes  campés  sur  cette  margelle 
de  pierre  comme  au  bord  d'un  grand  puits 
d'air  et  parce  que  je  ne  vois  pas  la  laideur  de 
ce  qui  m'entoure^  surtout  parce  qu'un  souffle 
frais  trompe  mes.  poumons^  je  domine  la 
promiscuité  des  demeures  citadines^  la  fausse 
intimité  de  leurs  jardinets  et  je  jouis  d'une 
liberté  chimérique^  isolée  du  vacarme  des  rues 
voisines  ♦ 

C'est  l'apaisement^  malgré  cette  continuelle 
et  sourde  trépidation  de  la  marée  humaine 
que  j'écoute  s'approcher  ou  s'éloigner*  Notre 
abri  frémit  comme  le  pont  d'un  vaisseau^  ne 
serais-je  pas  attachée  à  quelque  gros  mât* 

Un  chant  de  femme  émerge  de  la  confuse 
rumeur***  une  romance  populaire*  Une  fenêtre 
s'ouvre  dont  le  chambranle  gémit***  un  appel 
des  cris  joyeux***  roulement  de  voiture^  les 
sabots  du  cheval  claquent  contre  le  pavé  qui 
résonne,  l'on  dirait  de  la  pluie  d'orage***  ou  des 
bravos* 

Plus  rien^  Si,  tout  en  bas  des  oiseaux 
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gazouillent*»»  un  tramway  ronronne  une  inter- 
minable gamme  chromatique  comme  les  vases 
qui  s'emplissent» 

Alors  vient  l'accoutumance  à  tous  ces 
menus  incidents  qui  se  répètent;  ils  ont  laissé 
deviner  leur  cause  et  ne  distraient  plus  la 
pensée» 

Auprès  de  moi,  Jeanne-Noële  écrit  sous  la 
dictée^  Jeanne-Noële  la  discrète,  la  fidèle 
esclave  de  son  cœur,  attend  le  mot  difficile 
et  Taveu  douloureux»  Longues  et  bonnes 
heures  de  travail  loin  de  la  fièvre,  des  affole- 
ments et  de  la  gaîté  des  foules,  illusion  d'aller 
vers  un  but» 

Les  moineaux  pépient  et  se  disputent  sans 
rompre  la  quiétude» 

Mais  une  auto  passe  comme  une  trombe, 
fait  trembler  la  muraille  et  disparaître  un 
moment  le  décor  que  j'imaginais;  elle  cingle 
l'atmosphère  d'une  tragique  vision  de  mal- 
heur»»» 

Puis,  le  mauvais  frisson  s'évanouit,  je 
ressaisis  enfin  le  charme  qui  me  berçait  ; 
j'entends  la  chanson  féminine,  un  piano  la 
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suit  de  ses  notes  grêles,  rongées  par  la  dis- 
tance»»*  une  horloge  sonne...  Des  pleurs  de 
nouveau-né^  Un  marteau  frappe  en  cadence, 
rebondissant,  car  chaque  tombée  s'accom- 
pagne de  légers  tintements**»  un  homme  siffle 
nonchalamment*  Besogne^  Flânerie 

Encore  un  passage  de  silence***  un  murmure 
de  feuillage;  un  peu  de  vent  cassé  de  s'être 
heurté  à  tous  les  angles,  désarmé,  inoffensif, 
vient  mourir  dans  notre  oasis  de  pierre  et  de 
fer* 

Quand  irons-nous  dans  la  lande  aux 
bruyères  i 

Quand  foulerons-nous  le  sable  de  la  mer 
plein  d'iode  et  de  seK 

Et  cependant,  par  cette  belle  après-midi 
d'automne,  je  bénis  le  pauvre  balcon  tiédi 
par  le  soleil,  envelopjpé  de  brise***  et  je  presse 
la  main  de  Jeanne-Noële* 

Bruxelles,  septembre  1919» 
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